
        
            
                
            
        

    
  A May, a mis hijos Lucía, Víctor y Sara y a mi nieta Rosita.


  Y a todos los protagonistas de esta historia; los que aún vivien y los que se fueron.
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  Ejemplar para regalo


  Lo que esto significa, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada uno de los cuales es una creación valiosa y única de la naturaleza. Si no fuéramos algo más que seres únicos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada hombre no es solamente él; también es el punto único y especial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda atención. En cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.


                                           HERMANN HESSE


  



  



  ESTACIÓN DE FERROCARRIL pequeña, gris, sucia, con enormes máquinas semejantes a dragones infernales. Humo pegado a los raíles, a piedras, a ladrillos rojizos, a puertas oscuras, a caras de hombres que :-,o temen a los monstruos, que no escuchan sus ruidos, que no ven el humo sucio saliendo por sus ~sucios orificios. Una sala oscura; personas revolcándose con las caras llenas de sueño y también de humo. Una zona para urinarios de la que es preciso huir para no formar parte del olor que juega con el aire gris del resto del andén. El tren en que viajamos, llegando al último tramo más allá de una puerta, donde un borroso letrero indica jefe de estación y donde se encuentra un señor grueso con un traje azul, con dorados y una franja también roja, apoyado en la pared, mirando hacia la ventanilla en que yo voy con mi madre. Gente moviéndose sin prisa, dirigiendo sus cabezas a los huecos llenos de viajeros; gentes vestidas con colores apagados. Un hombre empujando a un carro, cansado de empujar al carro.


  Le pregunto a mi madre quién es ese hombre. «Un maletero.» Pienso en la palabra maletero, un hombre-vestido-de-azul-, con-un-carro-de-dos-ruedas-, maletero. Veo a mi padre entre las gentes. Sonríe porque nos ha visto. Lo saludo. La mano de mi madre aprieta mi mano. Me pregunta si veo a papá. Y veo a mi padre, que habla con el maletero y señala con su mano el carro de dos ruedas parado justo al lado del ma-le-te-ro. Le pregunto a mi madre si mi padre es amigo del maletero. Mi madre se ríe. Pero no me responde. Ella está contenta de ver a mi padre. Yo estoy contento de que mi padre sea amigo del maletero. Bajamos del tren. Las manos de mi padre aprietan mis costados con fuerza. Mi padre es fuerte. Sus manos me llevan hacia su cara, que sonríe. Mi padre es alto. Sus ojos, a través de unas gafas con aros muy redondos, de concha, me miran. Llego junto al rostro de mi padre y su boca me besa. No me gusta que me besen. Pero sus labios me rozan el lado derecho de mi cara. Está contento. Es capitán de infantería. Sus manos me dejan en el suelo. Entonces veo en su derecha una bolsa de malla de nylon. En la bolsa hay juguetes revueltos, de muchos colores. Mi padre sonríe y me la entrega. Yo pego mis ojos a las formas de los juguetes, intentando saber qué son. Son juguetes de playa. La voz de mi padre me ordena que no abra la malla. Yo sigo dando vueltas a la bolsa y voy presentando a mi mundo interior cada una de sus figuras. Hay moldes metálicos para hacer conchas, palas para coger tierra, rastrillos para removerla, más moldes de conchas, un cubo azul y rojo para el agua. Muevo la bolsa cambiando de postura los objetos, y aparece ante mi vista un pequeño barco de madera. Sólo me gusta el barco. Me recuerda los enormes buques que yo veía en Ceuta, cosidos con grandes clavos de hierro y con escaleras para bajar a tierra y para subir al barco. Entonces recuerdo mi temor al ir a despedir gente al puerto. Porque cuando estaba mirando a los niños, a las familias, a unos hombres con gorra vestidos de verde, a las casas de la ciudad que me esperaban, sonaba la sirena súbitamente y me daba un miedo atroz. Algo misterioso, superior, un gigante, chillaba en mis oídos. Entonces lloraba porque tenía miedo. Entonces mi padre me regañaba y me pegaba y me chillaba porque yo tenía miedo. Entonces mi padre era malo y yo me encontraba solo.


  Debía de ser verano, ya que al día siguiente fuimos a la playa para estrenar mis juguetes. Era una playa minúscula, compuesta por piedras de pequeño tamaño. La orilla se hallaba muy inclinada y desde las casetas se podía resbalar fácilmente al agua. Yo iba con mi bolsa. Mi padre me ordenó que lo siguiera. Había dos casetas de cañas: una para hombres, otra para mujeres. Entramos en el interior para desnudarnos y colocarnos el bañador. Dentro de aquel cuarto se hallaban más hombres. «Todo esto me desagrada. Me siento lleno de pudor. Los hombres, de pie, están junto a las paredes, de cara a ellas, desnudándose, otros están desnudos, otros terminando de ponerse el bañador.» Me horroricé al ver aquellos seres desnudos. Me sentía torpe allí dentro. No entendía cómo pudieron llevarme a un lugar así. De cara a la pared de cañas me desnudé. Fui incapaz de mirar a mi padre. Luego le di mi ropa y, sin atreverme a mirar otra cosa que el suelo, salimos de allí. Mi madre aún no había salido de su caseta. Yo tan sólo veía hombres desnudos, grotescos, en el interior de la habitación donde mi ropa colgaba de un clavo. Poco más tarde estaba sentado en la playa, en el desnivel, junto a mi madre. No me hacen ningún caso. En mi interior, culpo a mi padre por dejarme ver hombres desnudos. Salgo andando hacia la orilla. Tengo un bañador azul con peto blanco en el que se dibuja una ancla. En la mano derecha llevo el pequeño barco. Lo pongo sobre el agua y me siento en la arena, deseando, no sé por qué, que se vaya hacia la izquierda. Unos niños mayores están metidos en el mar y cogen el barco. En ese momento aparece mi padre, regaña a los niños y recoge el barquito. Viene a mí, me mira, me lo da y se marcha. Miro el juguete, me acerco otra vez a la orilla, lo pongo sobre el agua, y de nuevo me siento. Se marcha hacia la izquierda. Los niños mayores lo miran balanceándose en las olas, pero no se atreven a cogerlo. Nuevamente mi padre va al agua y lo recoge. Viene, me regaña, me da el barco y me chilla. Cuando se va, me levanto, voy a la orilla y coloco e1 barco otra vez.. Me siento a mirarlo; se marcha hacia la izquierda. Oigo a mi padre dándome por imposible. El barquito continúa avanzando hacia el mismo lado; de vez en cuando da pequeños saltos porque las olas lo empujan. Los niños ya no están. Miro el mar, hacia lo infinito, miro las piedras que brillan mojadas de agua. Luego busca con los ojos el barco. Pero ya no está; se ha perdido. En aquel momento me sentí feliz.


  Aquella ciudad se llamaba Algeciras. Y vivíamos en una casa de huéspedes. La casa era de doña Esperanza; una señora mayor, soltera, que tenía adoptada a una joven. Ésta se llamaba Luz, le servía de compañía y para el servicio. Ambas dormían en una habitación junto a la nuestra.


  De la casa apenas me acuerdo. Unos escalones retorcidos conducían a la puerta de entrada. Junto a ella, se encontraba una ventana de cristales colgando sobre el hueco de la escalera. El interior era oscuro. A la izquierda de la puerta, veo una cocina pequeña, llena de cacharros, con infiernillo, una mesa de madera y las losetas del suelo, blanco y negro, quebradas. La entrada en penumbra y a su derecha puertas escondiéndose unas de otras. Una de ellas, la más escondida, era la nuestra. Frente a la puerta de entrada, un poco desviado, el comedor lleno de aire rancio, con pocos muebles; una mesa grande, unas sillas simples, un aparador. Todo oscuro. Luego un pasillo con un gran ventanal y el resto de la casa permanece inexistente. Nuestra habitación era espaciosa, de forma cuadrada y techo alto. Tenía un balcón a la calle donde, a veces, mi madre cosía y yo miraba a un carrillo verde, estacionado debajo, imaginando qué cosas habría en él. El resto del cuarto era un armario oscuro con una luna de cristal en el centro, un lavabo blanco con espejo encima, una jarra de porcelana bajo el lavabo, una cama de matrimonio ocupando casi todo el espacio, mi cuna a su lado derecho, junto a mi madre, y un botijo con agua muy fresca que siempre estaba sudando. Además de nosotros y los dueños, vivía allí un policía. A éste nunca le vi. A1 oír hablar de él, mi imaginación se poblaba de misterios. Veía una enorme pistola, una placa en forma de estrella y un traje oscuro. Y pensaba constantemente en conocerlo, porque él me defendería de los ladrones y las brujas que en Ceuta, por orden de mi padre, me asustaban. En aquella casa había un sillón de mimbre muy pequeño que debería de ser mío y al cual amaba. Me gustaba sentarme en él, en medio del pasillo o en cualquier lugar donde estuviese mi madre. Y recorrer lentamente, con mi dedo índice, las varillas de mimbre que, entrelazándose, formaban cada una de las partes del sillón. A veces doña Esperanza pedía permiso a mis padres para llevarme de visita a casa de sus hermanos, en la planta baja. Yo me iba con mi asiento, negándome a sentarme en otro lugar que no fuese mi sillón. Desde él observaba la casa, los suelos, las mesas, los cuadros, las lámparas, las caras, intentando descubrir qué era cada objeto. Cuando mi madre hacía cosas en la cocina, me sentaba junto a la puerta mirándola, callado, viendo las baldosas, siguiendo los caminos de sus quebraduras, o pensando que la estatuilla de un perro, que se hallaba en el pasillo, se movería si yo se lo ordenaba.


  Por entonces, mi padre me había enseñado a dibujar todos los muñecos del Pulgarcito. No sólo me los enseñó a pintar, sino que él mismo me los hizo en papel, de igual tamaño, recortándolos luego. Los tenía metidos en una caja. Me entretenía horas enteras jugando con ellos, ordenándolos sobre la mesa del comedor, creando historias entre unos y otros. Algunas veces Luz jugaba conmigo, pero no admitía mis combinaciones entre los personajes. Yo no lo entendía. Por las tardes, el asistente me llevaba a la Plaza de España y allí, con tiza, pintaba los muñecos en enormes proporciones. La gente se paraba a verme y me elogiaba. Mi padre se ponía orgulloso. También aprendía a escribir. Entonces él se volvía incomprensiblemente rígido. Si torcía un poco una «te», me abofeteaba. Y era extraño que de cada siete palabras escritas no hubiese recibido una guantada. Además, tenía que suprimir las lágrimas. Si manchaba con ellas el papel milimetrado del cuaderno, volvían las bofetadas. Imposible entender aquello. Apretaba el lápiz con fuerza. Mi mano izquierda me pellizcaba la barbilla para vencer las ganas de llorar. La punta del lapicero, lentamente, seguía el curso de las letras tipografiadas renglones más arriba. Mi espíritu ordenaba seguir curvaturas y ángulos idénticos. De repente, oía los pasos a mi espalda. De repente, intuía la mirada fría de mi padre por encima de la cabeza o del hombro. Acto seguido, venía el golpe, y después el ruido de su voz. El lápiz me había temblado. El cuerpo me había temblado. Las lágrimas hacían acto de presencia y mi mano izquierda pellizcaba con fuerza mi barbilla.


  Después de las palizas salía y me compraba un juguete; pequeños muñecos de madera al gusto de mi padre; con los que yo era obligado a olvidar a mi persona de cinco años, tambaleándose entre los caprichos de un padre, forzada a reír y a llorar según su organismo le mandase.


  Un día me dijo mi madre que le había salido un quiste en el vientre y que por ello nos íbamos de viaje. Nos trasladamos a una ciudad que me dicen es Sevilla. En autobús de línea, con la cara pegada al cristal, bailando en el asiento al compás del coche, llegamos a la ciudad. Era de noche. Sólo recuerdo que Sevilla estaba en ferias y un torbellino de bom billas encendidas entrando en mi cabeza. Estuvimos allí una larga temporada. Yo vivía en casa de unos tíos y pasaba las horas junto a un primo un afio menor que yo. Muebles, cuadros, suelos y rincones distintos me envuelven. Coleccionábamos cubiertos de hojalata. Salían en unas «sorpresas» de diez céntimos que mi tía nos compraba todos los días al ir al mercado. Mi padre también nos regalaba botes de penicilina. Entonces se establecía una pugna entre mi primo y yo, a ver quién conseguía más cucharillas y más botes. Esos días sólo fueron cucharillas y botes. A1 final, la última noche, la pasé en el hospital. Cuando me quedé a solas con mi padre, éste abrió el armario de la habitación y me enseñó cientos de botecitos cuidadosamente alineados. Todos eran para mí. No recuerdo si eso me agradó a si, por el contrario, viendo aquella trampa contra mi primo, me entristeció. Mi padre me dijo, muchos años después, que aquella noche dormí con él, en una cama del hospital, y no dejé en todo el sueño de darle patadas.


  Regresamos a Algeciras. Una tarde, como de costumbre, me encontraba en la Plaza de España pintando mis muñecos. No tenía amigos ni los hubiera deseado; disfrutaba en solitario intentando no equivocarme en lo que hacía. Llegó la hora de regresar a casa para merendar. Se lo dije al asistente; pero, ante mi asombro, se negó a volver. Me extrañó, pero continué llenando la plaza de «don píos y doñas benitas». Cuando oscureció, yo echaba demasiado de menos mi bocadillo. Ante mi insistencia fuimos a casa. Llegamos a la puerta. Por la mirilla doña Esperanza dijo que no podíamos pasar; mi padre tenía invitados y yo no podía estar. Aquello era bastante raro. Nos enviaron a comprar sobrasada. Cuando regresamos, después de dar vueltas sin objeto, entramos y me obligaron a sentarme en mi sillón de mimbre, junto a un rincón, en el pasillo. ¿Qué ocurrió? La haz de nuestro cuarto se hallaba encendida. De repente, el llanto de un niño rompió el silencio que se cernía en torno a mí. Me pregunté, extrañado, si verdaderamente oía el llanto de un niño. En ese momento se abrió la puerta de la habitación y me invitaron a entrar. Lo hice. Una vez atravesada la puerta me encontré ante una rara escena. Varias personas desconocidas, entre ellas una mujer gorda, rodeaban la cama de mis padres. A1 mirar hacia allí, vi a mi madre y a su derecha un bulto. Me acerqué notando la expectación de todos y mi madre, con un rostro diferente, me enseñó algo que decía era mi «hermana». Recuerdo perfectamente la sensación. Aquel bichejo era mi «hermana». ¿Qué sería una hermana? Probablemente se trataría de un mueble intruso. Pero no, aquello se movía. Poco a poco noté lo que sería una cabeza muy peluda y una cara feísima, con los ojos cerrados. También tenía manos; pequeñas, coloradas, completamente cerradas. La gente la miraba sin apartar la mirada. Vi que mi padre estaba serio. La cara de mi madre seguía pareciéndome extraña. Recuerdo que alguien dijo: «se le olvida el frenillo». Acto seguido la señora gorda cogió unas tijeras, las introdujo en la boca de aquello y maniobró. «Aquello» lloró con fuerza. Por la noche durmió en mi cuna, y yo entre dos sillones, lo cual me molestó. A1 día siguiente estoy solo en la habitación. Me pongo a dar vueltas en torno a mi hermana. De pronto, me acerco, la miro y la pellizco en la cara. «Aquello» lloró. Entonces me entró tal desasosiego que lloré copiosamente, en silencio. Mi primera lágrima cayó en sus labios.


  Mi memoria de Algeciras se cierra con un recuerdo más. Algo que llevé grabado mucho tiempo. Cuando tenía diecisiete años constituía el único recuerdo de toda mi infancia. Una tarde, estando yo en mi cuna, mis padres se enzarzaron en una violenta disputa. A partir de entonces, mi padre, sin yo preponérmelo, tomó otra imagen en mi interior. Se colocó enfrente.


  Y de aquel pueblo, constituido para mí por una plaza, una casa o la mitad de una casa, pasamos a la costa vecina, cruzamos el Mediterráneo, para estacionarnos en Melilla. En la calle de Álvaro de Bazán tuvimos la primera casa en un primer piso.


  Entro por la puerta y no veo ningún mueble. Las paredes están vacías; los suelos ocupan todas las habitaciones. Un comedor, un cuarto de trastos, un dormitorio, un aseo, una cocina, otro dormitorio. Así los va enumerando mi padre. Tan sólo existe una cama en su alcoba, mi cuna desarmada en la mía y un moisés para mi hermana María Loli. Mi madre expresa un poco su disgusto. No hay dinero para traer los muebles desde Ceuta. No hay dinero para comprar otros. Nos apañaremos con cajones. Comemos en cajones. Mis padres se sientan en la cama. Y o como de pie.


  Un día, mi padre me deja investigar e1 mundo que se extiende fuera de la casa. Entonces el mundo se convierte en una calle. Yo uso pantalones cortos y me gusta llevar siempre los cordones de los zapatos desabrochados o sueltas las tiras de las sandalias. Tengo siete años, el pelo negro muy rizado y en los ojos me brillar) dos cámaras fotográficas, dispuestas a meter en su interior todo grano de vida. Me dispongo a salir a la calle. Aún no piso la acera. Estoy sobre el bordillo del portal; me apoyo en el marco marrón de la puerta. Aún no contemplo la calle. Pienso que la escalera está a mis espaldas. Por ella puedo subir a casa, subir corriendo; sé que aún puedo subir. Allí mi madre me cogería de la mano, me enseñaría a mi hermanita dormida, me miraría a los ojos y me preguntaría si la quería. Yo pensaría no contestar, pero diría que sí. Sin embargo, deseo mirar a la calle. El aire que rueda sobre la tierra, que choca de esquina a esquina me va envolviendo, lo voy respirando. A1 principio sin darme cuenta. Luego, noto un olor distinto que en mi casa. Veo el pequeño portal. Me fijo en sus rincones. Aún siento que puedo subir a casa. Mi padre está en el cuartel. El cuartel está en la calle; en una calle muy lejos. Mi padre no pasa las horas con mi madre; él se va al cuartel que está en la calle. P-1 va a la calle solo. Entonces me vuelvo. La calle me devora. La pared de enfrente está a unos nueve metros de mí. Tiene ventanas; muchas ventanas. En el centro de la calle hay dos barras de hierro incrustadas en el suelo. Son infinitas. Miro hacia ambos lados y las barras continúan. Serán para jugar, pero no hay niños. ¿Habrá niños en la calle? ¿Cómo serán los niños que no soy yo? Saco la cabeza y miro hacia la izquierda. Junto a mi puerta hay otra enorme. A su mitad, una chapa de metal arrugado. A1 final de la calle, pasa ,ente. Entonces miro la pared de enfrente. En una ventana una mujer está cantando. Miro hacia arriba y veo el cielo. E1 sol está casi sobre mí. Cierro un ojo; la luz me molesta. Pero me gusta ver el cielo. De repente, noté la presencia de alguien. Bajé la mirada y vi, a mi lado, a un niño. Era algo mayor que ya. Vestía de igual forma. Me estaba mirando con mucho descaro. Noté que mi cara se ponía roja.


  -¡Hola!


  -. .. ¡Hola!


  -Tú eres nuevo aquí, ¿no? -Sí.


  -¿Cómo te llamas? -Manuel.


  -¿No quieres saber cómo me llamo yo? -Sí.


  -Me llamo Tomás. ¿Tu padre qué es? -Militar.


  -El mío es bodeguero. Y también tiene un camión de basuras.


  Se había puesto muy orgulloso al decírmelo. Yo me sentí bien. Pensaba que si aquel chico me arrastraba hacia algún lugar, no sabría negarme. Le pregunté:


  -Oye ¿tú conoces la calle?


  Entonces me dijo si quería que él me la enseñase. Le respondí: «bueno». Entonces echó a correr y yo corrí detrás de él. Me enseñó la puerta junto a mi casa diciéndome que era la bodega de su padre. Vi un mostrador oscuro, unas sillas de anea y enormes barriles rojizos. Entonces echó a correr y me dijo que algún día me invitaría a un vaso de vino. Luego se rió. Volvía a correr y yo a seguirle. Y se paró de repente y me explicó que aquella era la zona para jugar a las bolas. ¿Y qué son las bolas? Y entonces me miró fijamente, metió una mano en sus bolsillos y me dio una bola. «Te la regalo.» Y echó a correr y yo eché a correr. Y era feliz. Y la calle me parecía un paraíso. Y no me acordé de mi casa, de mi madre ni de mi hermana. Me enseñó los portales. Entramos en uno y me dijo: «¿Eres valiente?» Yo pensé impresionarlo. Luego recordé a la criada de Ceuta vestida de bruja que subía por la escalera para asustarme, obligarme a comer, y mi padre me subía hasta la mirilla de la puerta, y me obligaba a mirar al vacío de más allá de la puerta, y yo presentía la bruja, y veía la bruja, y gritaba. «Sí, soy valiente.» «Entonces dame la mano.» Se acercó a una pared con mi mano cogida. «Toca esa pared con la mano.» Yo no entendía nada. r_1 estaba serio. Me acerqué y toqué la pared. Una serpiente entró como una flecha ondulante por todo mi cuerpo. Me sacudió y caí al suelo, sujetándome el brazo con gran dolor en la parte del codo. Lo miré sin comprender. Entonces se rió. Entonces me dijo que aquello era electricidad. «¿Has pasado miedo?» Lo había pasado y mucho. Pero, sin saber por qué, le miré a los ojos y vi que difícilmente aquel niño sería mi amigo. «No, no lo he pasado.» «Entonces vuelve a tocar la pared con la otra mano.» Y volví a tocar la pared con la otra mano y volví a caer al suelo y me dolió de nuevo la parte del codo y me levanté y lo miré a los ojos. Entonces alargó su mano, cogió la mía con fuerza y la estrechó. Luego fue a la pared y tocó la pared. Pero no se cayó. Nuevamente salió corriendo y nuevamente yo le seguí. Me enseñó más portales, más rincones, parcelas de tierra con otro color, donde se jugaba al trompo. Me enseñó a levantar alcantarillas, a mirar al agua fangosa, maloliente, de su interior, a jugar con la bola. Después se marchó y yo me quedé solo en mi calle.


  Cuando llegué a casa, le dije a mi madre que tenía un amigo. Me preguntó quién era su padre. Al decirle yo que era bodeguero y tenía un camión para la basura se puso seria, pero no me dijo nada. Más tarde se lo contó a mi padre y a mi padre le gustó que mi amigo fuese hijo de un basurero. Pasé el resto del día pensando en la pared de la corriente, en las losas de las alcantarillas, jugando con mi bola, haciéndola chocar contra la pared o dándole con los pies, o poniéndola en las manos de mi hermana, viendo cómo la cogía, cómo movía sus brazos, cómo se le caía. A la mañana siguiente, nada más desayunarme, bajé precipitadamente a la calle. En el bordillo del portal estaba sentado mi amigo Tomás. Me senté junto a él. Lo primero que me preguntó fue si yo tenía dinero. Le dije que no. Entonces me enseñó cosas guardadas en sus bolsillos; bolas de barro, pequeños trozos de metal, chinchetas, clavos retorcidos, alambres, muelles. Yo estaba maravillado. Cogía las piezas y les pasaba el dedo por sus caras y contornos, las ponía de pie sobre e1 suelo o estudiaba su tacto y sus colores. Me sacó de mi abstracción para preguntarme si me gustaban. Luego me confesó que deseaba compartir un secreto conmigo si juraba no contarlo nunca.


  Recordé a mis padres enseñándome que nunca se debía jurar. Vi a mis abuelas, a mi abuelo, a mis tíos, a mi hermanita, y todos me decían que no se debía jurar. Pero aquellos objetos me tentaban y yo intuía que el secreto se refería a ellos. «Juro que no lo diré nunca.» Se levantó y echó a correr. Le seguí y salimos de la calle. Entonces me paré. Aquello era otro mundo. Nuevas casas, nuevos portales, nuevas esquinas. Tomás se había parado a unos metros y me miraba. «Anda, corre, no te quedes ahí parado.» Y de nuevo empezamos a correr. Y llegamos a una calle solitaria. Y de nuevo nos paramos. Entre ella y mi casa nos separaba un enorme bloque de fachada blanca. Su interior estaba atravesado por una calle-patio. A1 menos eso me pareció mientras corría. Tomás me miraba. Aquella calle se hallaba formada por la espalda de la casa blanca y un almacén de color terroso. No se veía ninguna persona. «Aquí está el secreto.» «¿Qué secreto?» «Toda esta calle.» Me explicó que allí era donde él encontraba las piezas metálicas que tanto me habían gustado. Recorrimos los bordes de las aceras y, efectivamente, empezamos a encontrar pequeños clavos, recortes de chapas de aluminio, chapas de botellas, alambres, cajitas y muelles. Todo lo recogía Tomás, lo miraba y se lo guardaba. Algunas cosas no le interesaban y las arrojaba de nuevo al suelo. A1 llegar al final, se volvió a mí. «Los martes, los viernes y los domingos a coger cosas. Los demás días vengo yo. ¿Prometes guardar el orden?» Le dije que sí. Estaba emocionado. Entonces le pregunté por qué lo hacía y me confesó que no tenía amigos. Los chicos del barrio no lo querían y él tampoco a ellos. ¿Cómo serían los otros? Lo pensé, pero no se lo dije. Volvimos a la calle sin hablar una palabra. Me gustaba que no hablásemos. Nos sentamos en el bordillo de mi portal. Empecé a fijarme en los desniveles de la calle, en las piedras, en el grano de la tierra. Pensé que, cuando llegase el equipaje de mis padres, le regalaría a Tomás algunos muñecos. Le pregunté si le gustaban los muñecos. Me contestó que no. Entonces recordé las piezas metálicas dormidas desordenadamente en sus bolsillos y me di cuenta de que a mí tampoco me gustaban los muñecos.


  Poco después rompió el silencio para enseñarme a preguntarle la hora a cualquier persona que pasase. Yo pensaba que debía de parecerle un tonto, pero él no se burlaba. Se alegró de que fuese la hora que era. Le vi levantarse, ir a las barras de hierro que atravesaban la calle y colocar sobre ellas unas chapas de cerveza. Volvió junto a mí, sentándose de nuevo. «¿Para qué haces eso?» Me dijo que se trataba de un bonito juego. «Dentro de unos minutos sabrás de qué se trata.» Seguimos en silencio. De repente, por el final de la calle, apareció nada menos que un tren. Un tren avanzando directamente hacia nosotros. No corría mucho, pero tampoco iba puedes venir tú a coger cosas. Los demás días vengo yo. ¿Prometes guardar el orden?» Le dije que sí. Estaba emocionado. Entonces le pregunté por qué lo hacía y me confesó que no tenía amigos. Los chicos del barrio no lo querían y él tampoco a ellos. ¿Cómo serían los otros? Lo pensé, pero no se lo dije. Volvimos a la calle sin hablar una palabra. Me gustaba que no hablásemos. Nos sentamos en el bordillo de mi portal. Empecé a fijarme en los desniveles de la calle, en las piedras, en el grano de la tierra. Pensé que, cuando llegase el equipaje de mis padres, le regalaría a Tomás algunos muñecos. Le pregunté si le gustaban los muñecos. Me contestó que no. Entonces recordé las piezas metálicas dormidas desordenadamente en sus bolsillos y me di cuenta de que a mí tampoco me gustaban los muñecos.


  Poco después rompió el silencio para enseñarme a preguntarle la hora a cualquier persona que pasase. Yo pensaba que debía de parecerle un tonto, pero él no se burlaba. Se alegró de que fuese la hora que era. Le vi levantarse, ir a las barras de hierro que atravesaban la calle y colocar sobre ellas unas chapas de cerveza. Volvió junto a mí, sentándose de nuevo. «¿Para qué haces eso?» Me dijo que se trataba de un bonito juego. «Dentro de unos minutos sabrás de qué se trata.» Seguimos en silencio. De repente, por el final de la calle, apareció nada menos que un tren. Un tren avanzando directamente hacia nosotros. No corría mucho, pero tampoco iba despacio. Estaba compuesto por una máquina y un solo vagón lleno de piedras oscuras. La máquina avanzaba, seria y negra. Pasó ante nosotros. De frente parecía un señor con ojos, nariz y todo. Poco a poco se perdió por el otro extremo de la calle. Mi amigo no apartaba los ojos de ella; parecía soñar. Le pregunté, no sé por qué, si le gustaría ser maquinista. Me contestó que sí, mientras el último trozo de vagón desaparecía a nuestra vista camino de otras calles. Otras calles que algún día yo recorrería andando solo. Tomás se levantó yendo a la vía. Allí se agachó recogiendo cosas. Me acerqué y orgulloso me mostró las chapas de cerveza convertidas en enormes óvalos de lata. «Ahora la recortas con una tijera en forma de estrella y te haces una placa de policía.» Luego, recogió unas piedrecitas del suelo. A1 mirarlas vi que se hallaban llenas de infinitas lucecitas doradas. Tomás me dijo que eran piritas. Me parecieron trozos de noche hechos piedra.


  Cuando subí a casa y mi madre me abrió la puerta, la atmósfera de aquel lugar chocó violentamente contra el mundo que, sin yo darme cuenta, había empezado a construir fuera de allí. Mientras me besaba noté el cambio operado. La casa comenzó un extraño baile de risas en torno a mí. Los consejos oídos hasta aquel día desaparecieron. Mis juegos y pasatiempos se me antojaron boberías. Fuera de allí existía un mundo de cosas desconocidas, existían cosas arrojadas al suelo que se convertían en preciosos tesoros, existían miles de ventanas donde la gente saludaba al cielo, cantaba, se entristecía, o miraba simplemene a la calle. Y, sin embargo, allí, en casa, jamás me habían hablado del color de la tierra donde se juega a las bolas, de los desniveles surcados por huellas misteriosas, de niños como mi amigo a los que no les gustaban los muñecos y, para obtener un juguete, ponían una chapa de cerveza sobre la vía del tren. El mundo paterno se me antojó una cárcel. Siempre me había preguntado, cuando mi padre me pegaba al torcerme escribiendo y cuando, ante mí, transmutaba su cara en la faz del diablo, si eso lo haría por un motivo superior, por algo importante. De repente, sabía él estaba equivocado. Mi padre no conocía el olor de las alcantarillas ni la emoción de buscar piezas metálicas en una calle solitaria. Decidí no decir nada de todo aquello. Me sentí elevado sobre los trabajos que en casa me imponían. Llegó mi padre. Me besó maquinalmente. Sentí, por primera vez, que el beso había sido automático, como un acto al que tan sólo la costumbre nos lleva. Miré a mi padre y me sentí ¡superior! Contaba las mismas cosas de siempre. Si pensaba en mí, pensaría lo mismo que siempre había pensado. Me alarmé al notar que estaba mirándole a los ojos, mientras pensaba en él. Me fui al balcón. Allí se hallaba la calle. Pero la calle se encontraba debajo de mí. Distinguí los desniveles, los hoyos, los portales, las barras metálicas del tren. Pero yo estaba ya por encima de aquellos elementos. Aquellos elementos no sabían nada de lo que ocurría en el interior de la casa. Aquel piso nada sabía de lo ocurrido fuera de é1. Entonces me noté en medio. Noté a ambos mundos en mí, unidos a través de mi persona. Y si los dos estaban en mí, yo era superior a ambos. Estaba apoyado en la baranda. De repente, no vi nada. Mis ojos se habían vuelto hacia mí. Me sentí lleno de alegría, de una alegría enorme. Por primera vez, descubrí que poseía algo superior a todo cuanto me rodeaba, donde nadie podría entrar, donde nadie podría dañarme, donde cada día guardaría pequeñas piezas metálicas, de ideas, formando un enorme tesoro: mi yo.


  Al día siguiente, entraba por primera vez en un colegio. Mis padres habían decidido llevarme a uno de monjas, a pocas manzanas de allí. Fui a hacer una prueba unos días antes, y en presencia de la cara alarmada de la monja superiora y la sonrisa abierta de mi padre leí en un libro, escribí y hablé de geografía. Mi padre me había enseñado muchas cosas a golpes, cosas sin utilidad, que se leían en un libro y que únicamente servían para ser dichas en voz alta, pero que nadie hubiera podido ver, oler, tocar, o mirar. Aquella mañana, mi madre me vistió con gran esmero y mi padre llenó mis oídos de consejos en cuyo fondo dormían amenazas. Luego me acompañó al colegio y, una vez dentro, me dejó para que me las apañase solo. Entré en un patio del que no recuerdo más que colores grises y azules. Vi muchos niños y niñas, con baberos blancos, jugando, hablando en corrillos, o sentados en bancos de cemento. Bordeaban el patio. A1 entrar, algunos me miraron. Yo no sentí nada. Me puse tranquilamente a dar vueltas observándolo todo, buscando por allí a mi amigo Tomás. Aún tenía muy cercana la imagen del día anterior y me forzaba por sentirme superior a todo cuanto veía. Luego vi a una monja. Su cara me pareció muy bella, sus gestos inspiraban confianza. Me acerqué dispuesto a llamar su atención. Me preguntaba cómo, siendo tan bella, estaba vestida de monja. Debió de notar mi rostro expectante pues, sonriendo, me dirigió la palabra. Entonces me azoré enormemente. Con tímidos balbuceos respondí a sus preguntas. Y me enteré a través de sus labios que iba a ser mi profesora durante el año. La impresión fue grande. Mi sangre circuló violentamente por el organismo, mis ojos no se apartaron de los suyos. Ella sonreía divertida. Luego, cogiendo mi indefensa mano, entramos juntos en clase. Durante el tiempo que ésta duró, mi mirada no se alejó de su cara. Cada vez que ella me miraba, sonreía.


  A1 salir aquella mañana de clase mi mente era un caos de sensaciones sin explicación. En el fondo me sentía asombrado de que cada vez que deseaba la mirada de la monja, intensificaba la fuerza de mis ojos, mi mente ordenaba a su vista buscarme y entonces ella me miraba y sonreía. No había dado muchos pasos camino de casa cuando un grupo de cinco niños me llamaron por mi nombre. Me preguntaron si vivía en la calle Álvaro de Bazán y, al contestarles afirmativamente, me interrogaron si deseaba unirme a una banda de niños de aquella calle. Yo iba de asombro en asombro. El misterioso mundo fuera de la casa paterna era una constante sorpresa. Les dije: «bueno». Ellos me informaron entonces de un requisito. «¿Una prueba?» «Sí, tienes que demostrar a la banda tu valor.» «¿Estás dispuesto o no lo tienes?» Me resultó extraño. Todo el mundo anteponía el valor a la amistad. Recordé la pared y sonreí pensando que ya sabía cuál era la prueba. «Sí, estoy dispuesto.» Empezaron a correr hacia la calle. Yo también empecé a correr detrás de ellos. Mientras lo hacía, observé una serie de bromas que se gastaban unos a otros. A veces uno se agachaba, formaba ángulo recto con sus piernas y el torso, y los demás saltaban por encima de él, colocándole las manos en la espalda. Llegamos a la calle. Busqué a Tomás, pero no le vi. Estaba seguro de que me conducirían al portal de la electricidad. No fue así. Uno de ellos trazó, con una piedra, una raya en el suelo, perpendicular a la vía del tren y atravesando ésta. Después me miraron muy serios y me ordenaron colocarme a dos metros de ella. En aquel momento, el tren apareció por el final de la calle. Los miré extrañados. Ellos, cada vez más serios, me hablaron. «Ahora vas a demostrarnos tu valor. Cuando veas al tren llegar a la raya, cruzas la vía. Si no lo haces es que eres un cobarde, y por cobarde te daremos una paliza.» El tren continuaba avanzando. ¡Querían que cruzase dos metros antes! ¿Era aquello posible? Mi orgullo empezó a decirme cobarde. El tren avanzaba a unos treinta metros. ¿Por qué tenía que hacerles caso? De nuevo el orgullo lanzó su insulto intermitente. En realidad podría hacerse; era sólo un paso. Recordé la cara de la monja, las bromas de aquellos cinco niños, mi sentimiento de superioridad de la tarde anterior, la mirada de mi padre, la pared llena de corriente. El tren me pitó a diez metros. Oí el sonido como en sueños. Tenía que saltar. Los ojos de los cinco niños se me clavaban en la nuca. Pensé en mi padre, que era militar, tenía medallas de valor. Mi hermano Loli movía su bracitos en el moisés y me miraba riendo. Las imágenes se sucedían instantáneamente. E1 tren volvió a pitar, pero yo ya no lo escuchaba. Mis ojos estaban clavados en la raya. Tenía que saltar. La sangre se agolpaba en mi cabeza. ¡Tenía que saltar! El tren tocó la raya. Mis ojos se cerraron... No me moví del sitio. Fui notando en el aire cómo la máquina y el vagón iban pasando, cómo terminaron de pasar. Los ojos estaban cerrados. Mi mente sólo veía luces que venían desde el fondo de la oscuridad y se disparaban ante mí. Esperaba a los cinco niños, esperaba sus golpes sin moverme. Sentí una mano en el brazo. Abrí los ojos y vi a mi amigo Tomás.


  Noté que me invadía un enorme cansancio. El cuerpo entero me pesaba. Los niños no se atrevían a acercarse. La mirada y la postura de mi amigo los ahuyentó. Entonces Tomás echó a andar y yo le seguí automáticamente. Y me enteré que él tampoco pasó la prueba. Y me dijo que ninguno de aquellos cinco la había pasado, inventándola después de estar unidos. De repente me eché a llorar. Tomás ni siquiera se volvió a mirarme. Al rato me dijo: «eres el más valiente de esta calle». Pero yo estaba triste y me sentía cobarde por no cruzar la vía. Fuimos a la calle solitaria. Mientras recogía objetos, me preguntó si iba al colegio. Luego me explicó que él no iba porque no tenía dinero. Pero, de todas formas, ir a un colegio para estar allí encerrado todo un día, le parecía una estupidez. Después, ante mi asombro, dijo que deseaba ser mi profesor particular. Aquello me hizo sonreír.


  -¿Sabes leer o escribir? ¿Sabes geografía? -No sé nada de esas cosas.


  -Entonces ¿qué vas a enseñarme? Mi padre... No me dejó seguir.


  -Tu padre nada tiene que ver. Tu padre sólo sabrá mandar soldados, preocuparse por tener las botas limpias y cosas de ésas.


  Sonreí. Me hizo gracia que dijese aquello. No conocía a mi padre y le había definido mejor de lo que yo hubiera podido. Pensé que alguien le insultaba a mi lado y yo me limitaba a sonreír. Luego recordé que Tomás llevaba toda 1a razón.


  -¿Y tú qué vas a enseñarme?


  Tardó en contestar. Se agachó, recogió un alambre oxidado, lo dobló, se lo guardó en el bolsillo. Luego echó a andar y me contestó: «Todo lo que yo sé.»


  Pasé e1 resto del día jugando en casa con trozos d_ hierra, sentado en un rincón de mi cuarto,


  de un par de baldosas en las que colocaba mis objetos; observando a una comitiva de hormigas trabajar en torno a mis monumentos. A veces los recortes de latón se me antojaban formas extrañas que me magnetizaban. Pensaba en un perfil, intuía unos ojos, los relacionaba con las ranuras del suelo, les daba vueltas, los unía con otros trozos. Pensaba en el tren de la mañana. No entendía aquella pesada broma. No entendía por qué no crucé la vía. Imaginaba a mi cuerpo muerto, ensangrentado en la calle, en posturas grotescas. Entonces oía hablar a mi padre, llorar a mi madre. Dejé rezagada una hormiga y enfilé su figura con un trozo de hierro en forma de tren. Pasé junto a ella intentando imaginarme su rostro con miedo. La hormiga continuaba su camino, se desorientaba y volvía a encontrar su pista. E1 tren se le venía encima; y ella se paraba, daba la vuelta, continuaba andando. Olvidé a la hormiga. La cara de la monja me miraba complaciente. Establecí similitudes entre mi madre y ella. Luego pensaba en Tomás. ¿Qué podría ensañarme? Y me acordaba de los perfiles de las piezas, del olor de la calle solitaria, de la forma en que se debían introducir los dedos en las ranuras de la alcantarilla para lograr levantarla sin esfuerzo. Sí, aceptaba a Tomás como profesor. Echaba de menos su libertad, asombrándome continuamente de estos nuevos sentimientos. A aquellas horas estaría andando como un gato entre los barriles de la bodega, oyendo conversar a los guardas nocturnos, a los borrachos, o subido en un lugar alto, mirando las manos de los hombres y sus rostros.


  Aquel día mi padre se comportaba de forma extraña. El hecho de que yo fuese al colegio, de que alguien distinto a él me enseñase cosas, movía su inquietud. Temía mi huida de su pensamiento, de su control. Temía perderme. Luchaba entre la dulzura y la amenaza.


  La tarde siguiente, cuando regresé del colegio, encontré a mi amigo esperándome. Como de costumbre, se hallaba sentado en el bordillo de mi casa mirando sus cachivaches, contándolos, manoseándolos, ajeno al espectáculo de las gentes. Me senté a su lado. Durante un rato le hablé de lo que había realizado en clase, de las miradas de la monja, de los labios de la monja, de los ojos de la monja, del sonido de la voz de la monja. Luego preguntó la hora y me indicó que lo siguiera. fuimos andando hasta el final de la calle. A1 llegar al último portal, entramos. Subimos escalones. Llegamos por fin a la azotea. Yo miraba extrañado los desconchones d; las paredes, las piernas de mi amigo llenas de polvo, sus zapatos desabrochados y sus calcetines sucios, comidos por los talones. Me dijo que aquélla era su casa. Vivían en la azotea. El aire limpio nos rodeó. Yo no recordaba haber subido a ninguna azotea como aquélla, donde la suciedad se uniese a cajones astillados, a trastos metálicos llenos de óxido, a escaleras destartaladas, a restos de sillas, cajas de cartón, ruedas de coches, botellas oscuras, rotas y nuevas. Indudablemente aquélla era su casa. Se dirigió a un ventana de una especie de cubo grande, blanco de cal, que se alzaba en el centro de aquella selva de desperdicios. Miró y volvió junto a mí. Me dijo que aún era pronto. Entonces me enseñó sus inmensos tesoros. Se trataba de un cajón de madera, de grandes dimensiones, cerrado con una tapa de cartón. Estaba en un rincón y para enseñármelo tuvo primero que quitar innumerables trastos que lo ocultaban por completo. Dentro de él pude observar cientos de trozos metálicos, de alambres, de muelles, de chapas de cerveza, de chinchetas, algunas de colores, de cajas de cerillas sucias, mojadas, trozos de tela mugrientos, y un aparato de radio destrozado al cual trató con sumo esmero. Entonces me confesó que pensaba algún día construirse una máquina de tren uniendo todo aquello. Después lo cerró, volviendo a colocar los trastos encima, y se acercó de nuevo a la ventana. Miró y me llamó. Me dijo que mirase y miré. A1 principio, mis ojos sólo acertaron a ver oscuridad. Luego, poco a poco, distinguí el ambiente de una habitación llena de pobreza. Miré a mi amigo interrogante, sin saber qué deseaba ensañarme. Sonrió. Después me dijo: «Ésta es mi casa. Fíjate bien. Dentro de un momento verás a mi padre pegarle una paliza a mi madre». Y ante mi cabeza asombrada, aparecieron en la minúscula habitación un hombre corpulento, con la cara roja, y una mujer menuda, morena, con el rostro estropeado, a la que algunos días antes había visto yo fregar suelos en varios portales. E1 hombre se hallaba en calzoncillos; la mujer, en una especie de camisa larga, de malísima calidad. La habitación se componía de una mesa redonda, de tablas viejas, donde guardaban en desorden unos vasos, unas botellas y una correa; un par de sillas con ropa encima, ropa sucia, una chaqueta, unos pantalones caídos de cualquier forma; un armario cerrado; una lámpara rota de la que colgaba un par de bombillas; una mesita pequeña con un paquete de tabaco, unas monedas y una vieja radio. Había una cama de la que tan sólo podía ver una de las esquinas inferiores. El hombre y la mujer acababan de aparecer. La escena no presentaba nada anormal. Tomás susurró a mi oído: «Vienen de la cama. Mi padre está borracho». Y de repente, aquel hombre empezó a golpear a la mujer. Quise buscar un motivo para aquello, pero no lo hallé. ¿Por qué le iba a pegar? «Porque vienen de la cama y él está borracho.» El hombre pasó de las bofetadas a los gritos, de los gritos a los puntapiés. La mujer lloraba sin chistar. El hombre continuaba pegando. De su boca comenzaron a salir palabras ininteligibles. La mujer se tapaba la cara con las manos. El hombre golpeaba ciego; se le notaba cansado. Cogió las manos de la mujer, gritó, las separó. Los ojos de ella expresaron un pánico enorme. Entonces el hombre le escupió. Entonces la cara de ella se llenó de una masa verdosa, sucia, compacta, que lentamente resbalaba hacia la camisa. La mujer chilló y empezó a correr. El hombre pareció alegrarse y corrió tras ella. La mesita cayó al suelo, las botellas cayeron al suelo, la ropa se les enroscaba en las piernas, el hombre dio un traspié, perdió el equilibrio y cayó. Comenzó a vomitar. Mis ojos lloraban. Deseé salir corriendo y abofetear a Tomas. Me volví hacia él y vi que estaba riéndose con la nariz pegada al cristal de la ventana. «¿Por qué?» Entonces, sin separar la nariz del cristal, se encogió de hombros. Volví a mirar a través de los cristales. La escena tiraba de mí sin poder impedirlo. La sangre se agitaba. El corazón se hacía oír en mi cerebro. El hombre se estaba vistiendo, dando traspiés. La mujer se hallaba en un rincón, con los pelos pegados a la suciedad de su rostro, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al hombre llena de temor. Tomás me golpeó en un hombro e hizo señas de que le siguiera. Lo seguí y nos escondimos entre los cacharros que nos rodeaban. El hombre salió a la azotea, cerró de un portazo y, tambaleándose, se dirigió a la escalera, desapareciendo. Volvimos a acercarnos a la ventana. Yo esperaba ver a la mujer llorando desconsoladamente. Pero la encontré recogiendo los muebles caídos, limpiándose el rostro y andando como si la escena anterior no hubiese ocurrido. Entonces noté que me dolía horriblemente la cabeza.


  Todas sus lecciones fueron sorprendentes. A1 principio mi organismo mezclaba las ideas. Yo tenía siete años v medio y el mundo violento de mi amigo Tomás chocaba contra el mundo paterno de severidad, orden y grandes principios. Ambos se unían en mi incomprensión. Por las noches me dormía recordando la casa de Tomás, la figura de Tomás, sus maneras y palabras. A veces no salía de casa aferrándome al orden de los movimientos de mi madre, a la mirada fría de mi padre, a los rítmicos movimientos de los brazos de mi hermana. A1 día siguiente, notaba a mi amigo dolido, notaba su deseo enorme de abrazarme, de mostrarme otro secreto. Descubrí pronto su deficiencia mental. Jamás podía seguir un orden en sus pensamientos. Sus razonamientos quedaban súbitamente cortados por miradas al vacío y por sonrisas abiertas. Nos uníamos tan sólo para mirar. Él reía, callaba o se entristecía. Yo renuncié a preguntar y presenciaba mudo sus cosas, luchando por ver algo que las explicase todas. Así me convertía poco a poco en un niño de ojos despiertos, cuyo corazón se agitaba o se calmaba sin saber jamás por qué. Día a día me adentraba en la vida con tremenda soledad. Las palabras de mi padre volaban sobre mí sin introducirse nunca. Jamás atinaba con mi estado interior. Él jamás sabía lo que yo había visto, oído o tocado. Yo no hacía nada por sacarle de su error. Ante mis ojos abiertos se enfurecía, aprovechando mis debilidades para forjarse 1a imagen de un niño endeble, dominado por él a su voz de mando o a su silbido. Mi padre tenía un toque especial silbando; cuando mi madre o yo lo oíamos, debíamos presentarnos al instante en su presencia, estuviésemos donde estuviésemos. Aquel silbido era una amenaza constante, era algo flotando alrededor de mí siempre, algo esperado, temido, que fatalmente llegaba. Era una cadena de perro atada a mi cuello constantemente.


  Las lecciones del colegio iban entrando en mí con alegría. La cara de la monja continuaba absorbiendo todas y cada una de mis miradas. Conseguí el primer puesto de la clase sin esfuerzo. Los temas eran, como siempre, para ser dichos en voz alta. Y me seguían pareciendo insípidos y sin sentido; pero el saberlos alegraba aquel rostro y por nada del mundo yo la hubiera defraudado. Tomás se preocupaba siempre por cuanto le contaba del colegio. Le hablaba de la monja y se ponía serio. Una tarde me excedí. Me miró más serio que de costumbre y acto seguido me ordenó que le siguiera. Cruzamos varias calles. Noté que la de los tesoros quedaba atrás. ¿Dónde me llevaría? Seguimos andando. Sus bolsillos eran dos bultos deformes y sus zapatos los de siempre. Una vez intenté regalarle mis sandalias afrontando la paliza que ello me supondría, pero no lo consintió. Amaba sus ropas tanto como sus chatarras. De repente, me quedé sin respiración. Habíamos doblado una esquina y el mar, ¡el mar!, entró en mis ojos. E1 mar tan cerca de casa y no lo supe hasta aquel momento. Tomás me miró sonriendo. Una larga playa se extendía ante mi vista. Su arena era dorada. Los pies se enterraban causando un goce especial. Pensé en la playa de Algeciras y el mal recuerdo que de ella tenía. Pero aquélla era distinta. La soledad se paseaba por la orilla. Estábamos en un pequeño espacio rocoso con playa a derecha e izquierda. La tarde empezaba a declinar lentamente. Las gaviotas volaban entre las olas picando en el agua o reposando en ella. E1 mar dibujaba la orilla con una línea de espuma blanca y alegre. A lo lejos, el puerto se veía diminuto. Barcos como los de Ceuta estaban superpuestos con las formas oscuras del muelle. E1 resto era agua, agua azul, rizada, enormemente llena de agua, Me había quedado parado, de pie, quieto sobre una roca. Yo había visto muchas veces el mar, pero nunca había estado solo en el mar. Parecía como si al abrir los brazos toda aquella belleza entrara en mí y yo fuera su dueño. Tomás se sentó en una gran piedra que se alzaba sobre las demás. Allí se quedó quieto, con los ojos cerrados. Pasamos la tarde, y el anochecer llamaba a la puerta del espacio. El sol se ocultaba más allá del Gurugú. El agua se hacía negra por momentos. Muchas imágenes acudieron a mi soñadora cabeza; muchos viajes emprendí solo, acodado a una baranda de cubierta, en aquellos buques lejanos. Me vino un recuerdo, el primer recuerdo de mi vida: un viaje en barco, desde Algeciras a Ceuta, con mi madre y una amiga suya. El recuerdo de una tempestad en medio del estrecho; de unas maletas que andaban solas por cubierta; de personas amarradas a barandas; del barco balanceando su proa y su popa, llenando una de ellas, alternativamente, de agua. Luego el recuerdo se fue y sólo quedó el mar. Tomás continuaba allí. Su vida me pareció ideal. Cuando la noche se echó casi por completo sobre nuestras cabezas, oímos unos ruidos cerca. Eran voces y movimientos humanos. Mi amigo me miró y echó a andar. Parecía haber estado esperando aquello durante todo el tiempo. Recordé su rostro serio, antes de ir allí, por hablarle demasiado de mi monja. Temí algo raro, como de costumbre. Recibí la orden de andar despacio. Seguí los pasos de Tomás e incluso introducía mi pie en las huellas que aquéllos dejaban. Se paró. Miró lentamente por el borde de una roca. Estábamos rodeados de rocas y las primeras casas se hallaban a unos veinte metros. Me acerqué y, a una indicación suya, miré. En el suelo, caídos en postura extraña, se encontraban un hombre y una mujer. t1 estaba en bañador; ella tenía la falda completamente levantada, presentando desnuda la mitad inferior de su cuerpo. Tomás tiró de mí, ocultándome con la roca. «¿Qué hacen?» Me susurró: «No sé. Pero ella lo hace todos las días con uno distinto». Volvimos a mirar. Se revolcaban, se movían y hablaban en voz baja. Sin darnos cuenta, los dos quedamos al descubierto. Entonces nos vieron. Yo sentí miedo e hice ademán de retroceder. La mujer dijo: «Ya está aquí el de todos los días. Anda que no estás aprendiendo rápido». Y continuaron sus movimientos sin importarles nada nuestra presencia. Luego Tomás me cogió del brazo y nos fuimos. Me hallaba acalorado y lleno de preguntas. Tomás me miraba y se reía, feliz de haberme mostrado otro de sus secretas. La noche había hecho desaparecer el mar en el interior del cielo.


  



  



  LAS COSAS EMPEZARON a querer formar en mi mente una cadena de relaciones. A veces, yo intentaba sintetizar un hecho relacionándolo en todos sus aspectos. Pero llegaba al principio y no lograba pasar del principio. Miraba las pequeñas cosas con mayor amor. Pero ¿por qué miraba las pequeñas cosas con mayor amor? Era como un juego de palabras. Entonces cambiaba los hechos y los personajes y hacía como en Algeciras con los muñecos del Pulgarcito: yo era Tomás y Tomás era yo. Y yo estaba sentado encima de una montaña de escombros, viendo a mi padre corpulento beber vino, y yo tenía las manos llenas de chatarra y veía a una mujer desnuda revolcándose con un hombre desnudo. Más tarde pensaba en Tomás que era yo, sentado en un par de baldosas, pensando en Tomás que era Tomás, envidiando a Tomás, que, en el juego de mis pensamientos, era yo. Y así pasaba las horas, los minutos, los segundos. Y a veces presentía el silbido de mi padre, y la cuerda de perro venía por el pasillo, cruzando todas las puertas, y, a1 fin, llegaba a mí. Tenía que presentarme delante de mi padre. Y delante de mi padre pensaba de nuevo en Tomás y en las cosas de la vida esperando fuera de casa y, nuevamente, en mi profesor particular que era, a mis ojos, la vida misma. Y así pasaban muchos días.


  Los vecinos de la puerta de enfrente se marcharon y fueron sustituidos por otros. Eso coincidió con un cambio en nuestro piso: la llegada de unos muebles extraños. Mi padre los consiguió prestados en el cuartel. Una mesa extensible de madera, unas butacas de mimbre y un aparador. Cayeron como islas solitarias en el mar de losetas del comedor. Cada uno de ellos formó una unidad. Solamente cuando se limpiaba el suelo se reunían, se rozaban o se montaban unos en otros.


  Pero todo había cambiado. La soledad que compartía tan sólo con baldosas y paredes desapareció de golpe. Mis ojos, poco a poco, fueron fijándose en las patas de los muebles, en sus cuerpos, en sus ranuras, en sus más insignificantes orificios. Mis dedos pasaban por sus superficies, doblaban los bordes, se perdían alrededor de sus contornos. A veces, me introducía bajo ellos y allí me quedaba, dominado por la masa del mueble, que podía ser un sillón, una mesa o un aparador. Desde ese lugar, con el cuerpo doblado en incómodas posturas, veía el resto de la casa. Las piernas de mi madre, de mi padre, pasaban ocultando patas y trozos de suelo. Imaginaba sus rostros, sus cuerpos. Los miraba sin ser visto. Me llamaban, me buscaban, y irle veían surgir desde el fondo del aparador. Cada rincón tomó la personalidad del mueble que rodeaba. De forma que, a los pocos días, un sillón torcido denotaba un desequilibrio que gritaba a mis ojos. Cada pie se colocaba a una distancia fija de la pared, en una loseta, a una distancia exacta del borde de la loseta. Y yo conocía la posición de cada trozo de cada mueble. Pronto tomé predilección por la mesa, estableciendo bajo ella mi refugio; colocando mis piezas metálicas por sus ranuras, haciendo una buhardilla bajo el mueble, donde me refugiaba para pensar en el colegio, en la monja, en Tomás y en mis padres.


  



  Eran ratos que robaba al tiempo dibujándolos con figuras que, sin yo saberlo, pasaban a engrosar mi interior. De repente, la espalda me molestaba. La pata de la mesa trazaba un surco de dolor en la carne, y yo volvía a ver el suelo de mi casa, recién fregado, oliendo a jabón, percibiendo el constante aire que recorría la casa, haciéndola distinta a las demás. Entonces cambiaba de postura y continuaba soñando. Mi madre, al pasar, respetaba mi ascetismo o quizá no reparara en mi persona bajo el tablero marrón oscuro de la mesa. Pero todo acababa con la llegada de mi padre. Él no concebía los sueños sin saber aún geografía. Él gozaba recitando nombres de ciudades o haciendo que yo las aprendiese. Y era una lucha, porque a mí nada me decían. Al extender un mapa, mis ojos buscaban Melilla. Y veía un punto negro donde me resultaba imposible imaginar la calle Álvaro de Bazán, o a mi amigo Tomás sentado sobre una roca, mirando al atardecer el mar. Luego, como en Algeciras, mi mente se negaba a dictar. La cara de mi padre se convertía en una mueca y su mano me devoraba, haciendo que los objetos se invirtiesen, corriesen, saltasen de sus sitios. En esos momentos, una impotencia total me ataba a la baldosa sobre la que me apoyaba, o a la silla sobre la que mi torso había girado violentamente al contacto con el brazo de mi padre. Mis ojos lloraban sin poder impedirlo. Algo enorme me rodeaba la cabeza. Una idea de soledad, sin definir aún, me acogía. Había que esperar a que el gigante se calmara, se saciara de pegar. Mi madre lloraba en silencio. E1 gigante chillaba toda clase de insultos. El padre de Tomás comenzaba de nuevo a golpear a aquella mujer. La paliza se hacía eterna. De vez en cuando, intentaba ver la última escena, la de la madre recogiendo indiferente, ajena a lo anterior, los trastos del suelo; la del viento del anochecer meciéndose sobre mi cabeza cuando deseé abandonar aquella terraza. Pero en un momento fugaz. Las capitales europeas golpeaban las paredes; se lanzaban desde los rincones altos del techo y volvían a estallar en mi rostro. Acababa, como un simio, diciendo todo cuanto él había gritado. Entonces se calmaba, abandonaba su silla y se alejaba profiriendo nuevos insultos que no olvidaban a mi madre.


  Yo lloraba temblando y deseaba ser más fuerte que él, deseaba... Mi imaginación, en ese instante, se hacía negra. Las penas del infierno subían desde el suelo a mi cabeza. Y, callado, con los ojos fijos en las sinuosidades de un río de tinta negra, poco a poco mi pecho se paraba, mis manos frotaban mis mejillas, y en mi mente chillaban intermitentemente los tres últimos nombres de ciudades vacías.


  Una tarde, sentado en el escalón del portal, le conté a Tomás las palizas de mi padre. Durante todo el relato, sus ojos no se apartaron de los míos. Su mirada se colgaba del entrecejo, que se hallaba completamente arrugado.


  -¿Y tú te dejas pegar? -¿Qué puedo hacer? -¡Salir corriendo de tu casa!


  La idea cruzó relampagueando mi cabeza. Sentí vértigo sin saber por qué. Salir corriendo de mi casa. ¡Irme de casa! Me pareció horrible la idea. Vi a mi madre, y a mi hermanita moviendo sus piernas torpemente para caer en mis brazos, que la esperaban. ¡Estaba enseñándola a andar! ¿Salir corriendo de casa? No, Tomás no me había comprendido. Oí lo que estaba diciendo: «si te decides, puedes venir a vivir conmigo. Ya nos las arreglaríamos para comer y dormir». Entonces volví a sentirme en mi balcón, contemplando la calle desde arriba. Volví a sentirme superior a Tomás, a las vías del tren, a las piedras y a los portales. Volví a sentirme solo, entre los dos mundos que me rodeaban; solo y refugiado en otro lugar. El tren regresaba de su último recorrido. Con su lento caminar borraba las casas, las bombillas iluminadas de las esquinas, y de nuevo las dibujaba con la parte final de su vagón de cola. Tomás se había callado. El tren pasó. Había pasado. Toqué el hombro de mi amigo y, con las manos en los bolsillos, saltando de dos en dos los escalones, subí a casa.


  Tenía ocho años. El ruido del tren aún debía de rebotar por todos los rincones del cerebro de mi amigo Tomás El tren oscuro que, sin duda, aparecía, pasaba, y se sumergía en una oscuridad. El maquinista y el tren confiaba en aquellos raíles firmes, clavados a tierra. Era un camino marcado, conocido. Después todo sería seguro; ponerlo en marcha y esperar. La vía bastaba para no salirse de las calles. Las manos d,: mi padre sí me lanzaban entro les muebles y el llanto mudo de mi madre. Pero habría un camino, unas férreas vías, para no tambalearse. ¿Cómo era mi enemigo? Sanaba con enorme dureza esa palabra. Teniendo yo doce días me dio, por no comer, las primeras bofetadas ¿Doce días? Y otro día, andando junto a mis padres, mi madre oyó: «Si algo le ocurriera al niño no te lo perdonaría jamás». «Tu padre es bueno. Tu padre te quiere.» Mi padre me abofeteaba. Yo tengo ocho años. Yo no sé nada. Yo deseo amar. ¿Amar a quién? ¿Quién era mi padre?


  A1 día siguiente, apoyado en una pata de la mesa, decidí ver, por primera vez, quién era aquel ser. Recordaba su cara. El día anterior la había visto. Mi padre decía: «Los de abajo conocen mejor a los de arriba que el de arriba a los de abajo». Así, yo, dirigido por él, dispuesto a averiguar quién era mi padre, me senté abajo, debajo de mi metro escaso; en el suelo, debajo de la mesa del comedor.


  Mi padre entró por una puerta. Y yo pensé en las vías del tren. Y mis ojos se clavaron en mi padre. La habitación estaba sola. Él debió de creerse el único habitante del cuarto. Sus movimientos eran sueltos. Su cara llenó la estancia entera. Mis ojos resbalaron por su frente y vi una frente amplia, muy amplia, coronada por pelo negro, rizado u ondulado, peinado hacia atrás, con un simulacro de raya, peinado con mucha agua. La frente llamaba la atención. No tenía una sola arruga. «No arrugues la frente.» Siempre decía: «no arrugues la frente», «frente estrecha, inteligencia corta». Estaba orgulloso de su frente, de la que se colgaban dos ojos sin cejas, sin marco, sin señal; unos ojos sin extremos, fríos, que jamás cambiaban. La cara reía, lloraba, se enfurecía, o se perdía; los ojos siempre estaban allí, quietos, casi temerosos de las demás partes del rostro. Ojos inexpresivos, muertos. Ojos fríos, tras los cristales blancos y fríos de unas gafas «amor», cuya montura no parecía existir, sujetando el vidrio con débiles y finos tentáculos en la parte superior. Todo era, en aquella cara, impreciso, perdido. Y eso le daba un aire, ese aire característico que fue lo único que yo necesitaba encontrar: un aire infantil. Entonces lo recordé: «tu padre tiene cara de niño, cara aniñada». Mi abuela lo decía. Un día el niño se fue a una guerra. Cuando la guerra acabó, el niño había jugado a la guerra, o la guerra había jugado con el niño, convirtiéndolo en un niño que para siempre jugaría a la guerra. Entonces se dirigió al aparador. Allí, una vajilla japonesa descansaba con sus chinas sentadas, entre follaje oscuro, repartiendo tazas de té. Su mano... Las manos de mi padre eran el resto de su ser. Manos angulosas, manos de pianista. «Tu padre tiene manos de pianista.» Manos duras, largas, nerviosas. Una vez vi en ellas una pistola, su pistola, una «astra del nueve corto», y me dio la impresión de que la mano no necesitaba una pistola. Por un momento, mecánicamente, mis dedos apretaron un lápiz imaginario. Si me torcía en la dichosa «te», aquella mano caería sobre mí. Y aquella mano ordenó las tazas, colocó todas las chinas sentadas, mirando hacia la misma dirección, ofreciendo el té a la taza contigua, paralelas, equidistantes, en orden militar, con la tetera al frente. Algunas tazas estaban rotas; pero el orden había sido estudiado de forma que la apariencia disimulaba su estado, el fondo de aquella porcelana que sufría heridas del tiempo. «La apariencia.» La cara de mi padre reía; su boca se extendía a lo largo de su rostro, cada trozo de aquella cara bailaba de alegría. Y la gente se reía. Y yo pensaba en una paliza. Y yo reía porque la cara de mi padre bailaba de alegría y yo deseaba amar aquella cara. Pero sus ojos permanecían muertos. Y su frente se estiraba. Y su nariz se alargaba. Y su expresión era de valor. Entonces recordaba una noche que, estando de guardia, me llevó con él al cuartel. Yo era su amigo delante de sus amigos. «¿Éste es el chaval?» Mi padre asentía. Yo crecía. Era importante. Entonces descubría que mi padre soñaba algo a través de mí. Después de cenar en el cuartel, recorríamos los puestos de guardia, fuera del recinto amurallado. La noche nos cubría. ,


  Se oían grillos componiendo su constante y monótona música. Sólo existía la Ama, la oscuridad, y bultos a lo lejos. Yo sentía miedo. Mi padre iba sin la pistola, Miles de moros se agazapaban en mi mente acechando nuestro paso. Mi padre me miraba y me h hablaba de la necesidad del valor, de la necesidad de matar al miedo. Entonces su rostro se perdía. Yo mataba a todos los moros. Y, luego, andando junto a él, junto a su sombra -le gigante, lloraba en silencio sin que las lágrimas salieran a la noche. Apretaba los dientes y era feliz porque mi padre me hablaba y me ponía a prueba. Entonces lo amaba. Entonces cortaba el canto de los grillos y hacía un hueco en el cielo negro porque mi pecho daba saltos y yo pisaba la tierra con la fuerza de las botas de mi padre y me adelantaba unos pasos sobo v mi sombra se hacía más grande que la sombra de mi padre.


  Luego dormíamos juntos, en la misma cama., en la cama del oficial de guardia. Pero, después de ordenar las tazas del aparador, después de estirar orgullosamente la frente y la nariz, aquella cara apretaba los dientes, su mandíbula se hacía una sola pieza, y la boca comenzaba a simular una línea recta, perdiéndose en la carne. Entonces las venas saltaban. Los ojos quietos, muertos, los cristales fríos, la frente tensa, la nariz alargada, la mandíbula mordiéndose a sí misma. Me había visto debajo de la mesa. Tenía que levantarme. Mi mente se cerraba. Mi cerebro sentía sobre él el peso del cuerpo. Todo se había invertido. Estaba ya de pie, junto a él. «¿Qué hacías ahí?» «Nada.» «¡Enséñame los deberes del colegio!» Y empezaba la caza. Él comenzaba a husmear el error. Yo me agazapaba entre un follaje de hojas de caligrafía. Yo esperaba. Mis ojos estaban hipnotizados. Mi mente buscaba rápidamente recuerdos de cualquier error. Su mirada olfateaba mi trabajo. Presentía la pieza, la seguía, y allí estaba. Aquella dichosa «te» había vuelto a caerse de una palabra y una «ele» no llegaba al renglón superior y una D era delgada y una «erre» no rizaba su rizo como las otras erres. Y el cuaderno volaba por los aires. Y sus manos se convertían en aire. Y yo respiraba el sudor agrio que manaban sus manos. Y mi madre, al pasar de un cuarto a otro, lloraba en silencio.


  



  



  AQUELLOS VECINOS NUEVOS tenían una niña. A veces, yo subía a la azotea porque el aire corría allí libremente y el cielo se hallaba al alcance de la mano. Un día, bajaba de ella y en la escalera, en el tramo único que separaba el descansillo de mi casa, vi una niña y una mora. Me senté en un escalón. La mora, una mora de unos treinta años, me miró. La niña se entretenía en juntar sus piernas, unir sus zapatos y mirarlos. Yo estaba mudo. Las paredes eran de un color crema claro. La puerta de la derecha era mi puerta. Me acerqué al escalón donde se sentaba la niña. Me senté, sin saber por qué, junto a ella. La mora se distraía doblando ropa limpia. La niña me miró. Y le cogí la mano sin decir una palabra. Ella era dos o tres años menor que yo. Tenía un vestido blanco con cintas azules. No dijo nada. «Yo me llamo Manuel.» Miró mi mano que se hallaba encima de la suya. «yo, Mari Carmen.» Entonces recordé la cara de la monja, y la cara de la monja era distinta a la cara de la niña. Solté su mano. La mora nos miraba riendo. La niña se reía también. Los escalones eran de mármol blanco. Estaban fríos Escuché ruidos dentro de mi casa y dentro de la otra. Me levanté. Miré a la niña y vi sus zapatos aún juntos. Entonces sonreí. Bajé los escalones y salí a la calle.


  Era miércoles. Así que pensé encontrar a Tomás en la calle de los tesoros. Me sentía intrigado. La idea de mujer tan sólo la unía con mi madre y la monja. Pero, en ambas, mis pensamientos eran deseos de refugiarme o de crecer. Sin embargo, aquella mañana, después de andar por la azotea mirando a través de todos sus pretiles a las casas vecinas, había tropezado con una niña sentada en un escalón. Sus piernas entraron en mis ojos si saber por qué. Estaba sentada con descuido y más allá de sus rodillas continuaba su cuerpo. Pero ¿por qué me di cuenta? ¿Y por qué pensaba, cruzando la vía del tren, camino de Tomás, en lo que había visto? Y, además, ¿qué había visto? Fue como la explosión de una parte de mí, desconocida. Poco a poco, me fui enfadando. Aquella mano tenía la piel muy suave y unas uñas diminutas. Entonces recordé las manos de mi madre, pero no pude sentir las manos de mi madre. Miré mi mano izquierda y allí, en la palma de mi mano izquierda, estaba la mano de la niña, quieta, con la piel fina, suave, y las uñas diminutas. ¿Por qué?


  Tomás, como yo había supuesto, se encontraba en la calle, sentado en un bordillo de la acera, con un montón de cosas entre sus piernas, y una botella rota, de color verde oscuro, a su lado. Me senté junto a él. Me miró. «Hoy es miércoles; me toca a mí.» «Lo sé, es que tengo un problema,» Mientras se lo decía, mis ojos no paraban de contar los objetos que él había reunido aquel día. Entre ellos, una cabeza de muñeca, con grandes calvas en el pelo, miraba al cielo con un ojo hundido. «¿Para qué quieres la botella?» Se rió, Luego me señaló los bolsillos. «Es que los tengo llenos.»


  -Oye, mis nuevos vecinos tienen una niña. -¿Una niña? ¿Y qué?


  -Pues nada, que hace un rato la he visto. -¿Es bonita?


  -Creo que si.


  -¿Y qué vas a hacer con ella?


  -Es lo que vengo a decirte, ¿Qué se puede hacer con una niña?... Le he cogido la mano. ¡Tiene una mano preciosa! Y he sentido una cosa rara. Pero se ha reído y entonces me he marchado.


  -¿Por qué?


  -No sé... Es que había una mora con ella. -¿Una mora?


  -Sí.


  -¿Y qué hacía la mora? -Nada. Se reía.


  La cara de Tomás también se rió. -¿Por qué te ríes?


  -No sé…


  -Bueno, ¿qué puedo hacer?


  -¿Se lo preguntamos a la de la playa? -¿Para qué?


  -No sé. A la mejor ella sabe.


  Entonces volví a ver la escena de la playa. En aquellos momentos sentí algo parecido a lo que acababa de pasarme. Recordé el cuerpo de aquella mujer y recordé el cuerpo de mi hermanita cuando mi madre la lavaba. ¿Por qué? Me sentí molesto por ello. Tomás empezó a meter cosas en la botella. Cuando se paraban en el fondo, sus colores se hacían verdes. La cabeza de la muñeca quedó sola en el suelo. Sus ojos continuaban mirando al cielo; uno hacia fuera y otro hacia dentro.


  -Bueno, me voy. -¿Qué vas a hacer? -No lo sé.


  -¡Oye!, ¿me lo contarás?


  Le dije que sí con la cabeza. Mi amigo había buscado bien entre las matas que se alzaban junto a los bordes de las aceras. Ya no había nada.


  Subí a casa. En la escalera no estaba la niña. E1 escalón seguía allí. Lo miré. Luego llamé a mi puerta. Mi madre me regañó por llevar las sandalias desabrochadas. Esperé a que se fuese a la cocina y me metí bajo la mesa.


  



  



  MIS PADRES HICIERON AMISTAD C0N los Vecinos. Y éstos empezaron a venir a casa. Entonces se abrió la puerta. Y, por la puerta de la calle, entraron los padres de la niña con ella. É1 me impresionó nada más verlo. Era militar, alto, corpulento, con una cabeza semicalva, y en la cara unos ojos que despedían inteligencia. Aquel hombre debía de ser inteligente. Me miró y yo miré sus ojos y, sentado en una silla, su mirada me habló. Fumaba en pipa. Cuando el humo salía, dibujaba infinitas hebras de hilo danzando a un ritmo lento, doblándose, extendiéndose, elevándose, mezclándose, perdiéndose, desapareciendo finalmente como un milagro. Y, de nuevo, otra bocanada se estrellaba, llenaba el aire de hilos, que poco a poco se disipaban. Yo estaba embobado. Mi abuelo fumaba, mucha gente fumaba, pero nunca había visto a nadie hacer bailar el humo. En ese momento noté que su rostro me sonreía. Yo sonreí. Él volvió a expulsar humo. Era la primera vez que me fijaba en una cosa tan simple. Y ello se unió a la casa y a la voz de aquel hombre. Y pensé que la niña tenía un padre formidable. Entonces caí en la cuenta de que allí se encontraba también su mujer. Miré hacia el lugar en que se hallaba y me quedé atónito ante la mujer de aquel hombre. Porque la cara de la mujer era la cara de la monja de mi clase.


  La mujer parecía desenvuelta. A1 ver que la miraba, me sonrió. «Oye, me han dicho que te gusta Mari Carmen.» Vi, por un instante, la cara de la mora riéndose y vi la cara de la niña y la mano de la niña y sentí lo mismo que aquella mañana al ver la forma en que ella estaba sentada. «Bueno, ¿te gusta o no te gusta?» Todos me miraban. La pequeña estaba encarnada. Los mayores se reían y mi padre esperaba la respuesta. «Sí, me gusta.» Todos volvieron a reírse; todos, menos el padre de la niña.


  Entonces continué mirando el rostro de aquella mujer. Y aquel rostro, encuadrado en la pared crema clara, sobresaliendo del pico del aparador, empezó a reír, a inclinarse, a mirar a mi padre, a reír mirando a mi madre, y empezó a tomar el color amarillo del oro y vi que aquella cara era el asa de una puerta, y el asa de la puerta del aparador se unió a la carne de la mujer de aquel hombre y todos podían ir, coger la puerta por el asa, empañar sus brillos dorados con las manos y penetrar luego en su interior, en la oscuridad. Aquella cara rió con fuerza. Yo abrí los ojos. Y el rostro tranquilo, blanco, sosegado, de la monja se desprendió de aquella figura, quedando tan sólo una mujer morena, de ojos llameantes, de cara redonda. E1 hombre me miraba sonriendo. Me entraron ganas de hacerle preguntas. ¿Por qué los tres no se salen de las vías? ¿Quién pone las vías en el suelo? Pero la niña también me miraba. Y su padre me dijo: «¿Sabes sumar?» «Sí, sé sumar.» «Pero ¿sabes dividir?» «Sí, sé dividir.» «¿Y extraer la raíz cuadrada?» «No, la... No, eso sí que no.» Y, entonces, sin yo esperarlo, me puso sobre sus piernas. Sus piernas me parecieron las piernas de una enorme estatua. Y nos apartamos de mis padres, de su mujer, de su hija. Su mano me envolvió y sus ojos me hicieron entrar en un mundo de números cuadrados, de cifras separadas por la izquierda, de cosas que, uniéndose a sí mismas, se extendían una, dos, tres..., mil veces fuera de aquel comedor, de aquellos muebles, de aquella casa. Era la primera vez que las matemáticas me parecían algo hermoso, con vida propia, un mundo de fantasía donde 1a mente se elevaba a alturas extraordinarias, donde un resultado exacto se convertía en una meta, al cabo de la cual se respiraba fatigado y feliz.


  Pero llegó la noche y escuché el silbido de mi padre tirándome del cuello. Quiso saber qué había aprendido, quiso explicármelo él. Entonces, tal y como yo presentía, cambió los números por signos, llenó un papel de rayas que se convirtieron en un diálogo consigo mismo. Los números volvieron a ser números, y yo ascendí por un Gólgota de raíces cuadradas, acompañado de lecheros que cambiaban tres botellas de leche por nueve, cinco carrillos de repartir por veinticinco carrillos, pero no se me acercaban, no me echaban una mano para andar, no paraban las bofetadas-relámpago de mi padre. ¿Por qué el padre de la niña no era mi padre?


  Entonces hice la primera comparación. E1 padre de Mari Carmen era más alto que mi padre, su cabeza era más grande, su pelo más corto, su cara ofrecía un mundo sereno, no hacía chistes, y sus ojos, cuando miraban, se colocaban en mi nuca, taladrando mi cerebro.


  Aquella noche, metido entre las blancas sábanas de mi cuna, mientras me dormía, pensé en los niños como yo. ¿Dependería todo de elegir un buen padre? Pero a mí -que yo recordase- no me habían dejado esa opción. No entendía por qué mi padre era mi padre. Pero empecé a sospechar que la culpa podría ser de mi madre. ¿Y mi padre iba a ser mi padre siempre, siempre? Entonces me acordé de Mari Carmen. Y pensé que, casándome con aquella niña, podría vivir en la casa de aquel hombre y él me enseñaría matemáticas.


  



  



  A PARTIR DEL DíA SIGUIENTE pude entrar en casa de los vecinos Llamaba a 121i timbre, escuchaba palabras, intuí,. pasos precipitados y la puerta se abría. Yo iba a preguntar por Mari Carmen. Pero, súbitamente, unas manos se colocaban en mi espalda, unos brazos me rodeaban y era estrechado violentamente contra el pecho de su madre; ella había abierto la puerta. Me sentía molesto. Aquel cuerpo, lleno do prominencias, no se adaptaba a mí. Todo empezaba a parecerme «demasiado»; la voz de aquella mujer, sus palabras, sus deseos de querer al hijo del vecino. Entonces notaba libertad de nuevo y mis ojos se pegaban a los objetos de aquella casa. Luego la señora me interrogaba. Yo no deseaba contestar, pero, sin saber por qué, lo hacía.


  Llegaba la niña. «Anda, Mari Carmen, dale un beso a tu amiguito.» Y la pequeña, con el pelo recién peinado, me besaba, obediente a su madre. Esto se repetía día a día porque, día a día, yo iba a aquella casa esperando la llegada del padre, que, al verme, sonreía, se sentaba junto a mí, colocaba su mano en mi cabeza y se hacía mi amigo. Pero, en el espacio de tiempo antes de su llegada, una broma fue tomando cuerpo. La madre me cogía y me unía a la niña «¡qué pareja más linda formáis!», o la niña se sentaba a mi lado, regalándome el perfume de sus seis años. Y un día me pusieron las botas viejas de mi padre, una gorra antigua, un cinturón y, unido a él, un sable. Yo me sentí capitán de un ejército de Tomases. Me acerqué a un espejo, me puse serio, firme, y me saludé a mí mismo. Luego oí voces en otro cuarto. Y poco después, aparecieron Mar¡ Carmen y su madre. La pequeña llevaba un velo blanco cubriéndole la cabeza, el vestido y los zapatos, La madre traía una máquina de fotos en la mano. Nos pusieron juntos. En ese momento yo comprendí. Recordé mi sueño de casarme con la niña. ¿Era aquélla una boda? Entonces ¿me podría quedar en la casa? Mi corazón se alborotó. Me puse a pensar en lo que iba a hacer. Primero iría a mi casa a despedirme de mi madre. No la dejaría llorar, pues, viviendo tan cerca, todos los días podría ir a verla un rato y seguir enseñando a andar a mi hermanita. Luego cogería mis piezas metálicas y buscaría en aquella casa una mesa donde ponerlas. Mari Carmen y yo viviríamos debajo de la mesa y todos los días su padre me enseñaría cosas. La madre gritó que mirásemos a la cámara. Y nos pusimos, cogidos del brazo, muy serios y estirados. Me parecía formidable que la madre nos casara. Pero ¿por quéno estarían allí mis padres? El «clic» del disparador sonó. La cara de la mujer reía llena de entusiasmo. Yo estaba en las nubes de la alegría. Cogí a mi mujer y le estampé un sonoro beso que hizo reír mucho a la madre. Me quité el uniforme. Habría que empezar a actuar. Buscaría a Tomás y se lo contaría.


  



  Bajé a la calle y encontré a mi amigo colocando chapas en la vía del tren..


  -¡Hola!


  -¡Hola, Tomás!


  Me sentí más alto que nunca. Las chapas, intercambiando rayos con el sol, brillaban sobre los raíles.


  -Tengo que darte una gran noticia. 


  -¿Le has hecho algo a tu vecina? 


  -¡Me he casado con ella! 


  -¿Cómo? ¡No me digas!


  Tomás me miró con los ojos abiertos coma platos. 


  -¿Y para qué has hecho eso?


  Entonces le expliqué mi idea de vivir junto al padre de Mari Carmen. porque su padre era... Tomás no me entendió.


  -¿Y por eso te has casado con la niña?


  -Bueno, es que también me gusta la niña. El otro día, cuando te lo conté, sentí algo especial. Si la hubieras visto... Estaba sentada en un escalón.


  -¡Menudo lío! ¡Anda!, ¿y ahora qué vas a hacer con la niña?


  -¿Tú sabes algo?


   -Yo he visto que mi padre y mi madre se acuestan juntos desnudos. Luego hacen mucho ruido v se mueven como los de 1a playa. Y al final, ya viste, le pega una paliza. ¿También vas a hacer eso tú? 


  -No sé.


  Empecé a no ver las cosas claras. «¿Y si esperase a mañana para así pensarlo bien esta noche?» La idea me pareció muy aceptable. ¡Había sido todo tan rápido!


  Pasé una noche fatal. Poco a poco, en las paredes del cuarto, empezaron a dibujarse formas grotescas. La cara de la monja me miraba con su eterna sonrisa. ¿Cómo decirle 1o que había hecho? Las imágenes de la playa volvieron a desfilar en perfecto orden. ¿Aquello qué era? ¿Por qué, los padres de Tomás hacían lo mismo? Entonces fueron los padres de mi amigo quienes empezaron a moverse. Y yo m° dormí. Y en el sueño, los padres se convirtieron en gnomos; en los gnomos de un cuento que hacía días había leído Empecé a ver miles de seres diminutos bailando en torno a algo. Sentí. mucha curiosidad por ver qué había en el centro de aquel baile. Entonces los gnomos se volvieron hacia mí y todos tenían la misma cara. que Tomás. Y en el centro, se hallaba Mari Carmen sentada en el escalón, con su vestido blanco de lazos azules, dejando ver más allá de sus rodillas. Luego todo desapareció. Y me vi en un bosque lleno de árboles. Los árboles tenían ojos y me miraban. De repente, entre la oscuridad del bosque, salieron los padres de Tomás y la madre de Mari Carmen. Yo sentí que eran ellos, pero sólo vi a una bruja negra, que se abalanzaba lentamente hacia mí. Quise correr y no pude. Noté a mis espaldas la cama. ¡Me iba a matar! ¡Estaba sobre mi pecho! Mi cuerpo de pronto se dobló. Me sentí invertido. La bruja me devoró. Entonces grité. Abrí los ojos y me encontré en la cama de mis padres, sudando, temblándome todo el cuerpo, gritando ininterrumpidamente «que me moría». Y realmente me moría. Mi padre intentó calmarme, Me refugió con su cuerpo. Sus palabras me fueron llegando y, poco a poco, muy lentamente, el horizonte de mis ojos se fue despejando. Aquello era el cuarto de mis padres, aquélla era la mano de mi madre dándome un vaso de agua. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué me quería de repente mi padre? ¿Por qué me había pasado aquello?


  «Bueno, cálmate, cálmate. Cuéntanos qué te ha sucedida.» ¿Qué me había ocurrido? «No sé qué me pasaba. Algo quería matarme.» Y tocaba mi cuerpo comprobando que la piel seguía igual que siempre.


  Volví a mi cama. Mi padre me había dicho que era una mala digestión. «Procura no tener calor en la cama. Quítate una manta.» Me quedé sólo con una sábana. Tenía miedo. Temí volver a empezar y como remedio, me obligué a pensar en el Pato Donald. El Pato Donald era el personaje de tebeo que más me gustaba. Me dormí imaginando que yo era uno de sus sobrinos y, al día siguiente, nos iba a llevar de excursión a la playa.


  A1 día siguiente, era fiesta. Después de desayunarme fui a por Mari Carmen. Quizá juntos encontráramos una solución. Parecía estar esperándome. Estaba linda con un vestido rosa muy corto. Subimos juntos a la azotea. Y allí, sin saber cómo, antes de comunicarle nada de lo que me preocupaba, pensé en qué sería una niña. El viento soplaba con fuerza, barriendo del suelo de la azotea polvo negro. De pronto me vi en un rincón, agachados, dispuesto a resolver el enigma. Sentí toda la emoción de una aventura. Noté, por primera vez, que las paredes tenían ojos y oídos. Y, de repente, una cara surgió delante de nosotros. Y antes de comprender que la portera nos había sorprendido, nuestro cuerpo colgaba de nuestras orejas e íbamos volando escalera abajo, hacia la casa de Mari Carmen. Nada había ocurrido, pero yo sentí que algo muy grave se me venía encima; algo como la bruja del sueño. Se reunió mi madre con la madre de la niña y, las dos juntas, me pegaron una paliza. Entonces comprendí que no estábamos casados, que tan sólo había sido un juego, y la fotografía un engaño. Y las heridas de mi interior se unieron a los golpes que «por sucio» recibí en el cuerpo.


  Mi madre me pegó. Yo creí entender aquella mañana lo que era un hombre y una mujer, y sentí un asco enorme.


  Cuando acabaron sus amenazas e insultos salí corriendo de aquella casa, bajé a la calle, y lloré solo en el sitio de los tesoros.


  -¡Hola!


  Era Tomás, con sus mismos pantalones, con su cara llena de churretes y sus manos en los bolsillos.


  -¿Qué, qué pasó? 


  -No pasó nada.


  Pero, sin saber por qué, en aquel momento, sentí unas enormes ganas de mentir. Miré a Tomás y le dije:


  -¿Te cuento una cosa?


  Se sentó a mi lado y lo noté lleno de ansiedad. 


  -Pues me llevé la niña a la azotea.


  -¿A 1a azotea?


  -Sí. Y allí, en un rincón, le subí la falda y vi lo que era una niña.


  -¡No me digas! ¡Cuenta, cuenta!


  Entonces me sentí enormemente grande. Mi imaginación se explayó en detalles. Tomás no salía de su asombro.


  -¿Dices que tenía muelles en el ombligo? ¿Y eso cómo va a ser?


  -Pues así era. Y el corazón lo tienen en la barriga y se les nota. 


  -Entonces, cuando comen, ¿dónde se les va la comida?


  -Muy sencillo. Cuando comen, la comida se va a una bolsa que tienen en la barriga al lado del corazón.


  



  Y yo volví a contárselo una y otra vez, cogido por los hombros, hilvanando mentiras a duras penas, sentados en una calle por la que nadie pasaba.


  



  



  TRANSCURRIERON MUCHOS DÍAS. En el colegio todo iba bien. La monja me llevaba con sus ojos. Era el primero de la clase. Me sentaba en la primera fila ;, no existían para nada el resto de las bancas, ni conocía a ninguno &-, mis compañeros. De clase a casa marchaba de prisa, subido en el bordillo de la acera, haciendo equilibrio para no caerme ni salirme de él. Las lecciones parecían entrar en mi interior sin yo enterarme. Algún resorte actuaba, recogía palabras y, luego, ante la monja, las soltaba en el mismo orden. Mis pensamientos eran sólo deseos por conseguir miradas agradables de aquel rostro. Todas las mañanas se hablaba de religión y, entonces, la monja dulcificaba su acento, contando cosas de un dios enorme que amaba a los niños, de una señora que tuvo un hijo ele ese gigante y de unes malvados que lo Más tarde nos señalaba una cruz y decía que aquél era el niño crucificado, y, según ella, desde allí, sobre la mesa, regado a la pared, nos veía y nos amaba mucho. Sin embargo, yo no prestaba atención. Mi madre me enseñó una oración para rezarla por la noche. Yo la recitaba al acostarme por darle gusto. Pero no sentía nada. Cuando tenía miedo, como en Ceuta ante las brujas o ante la cara irritante de mi padre, no imploraba a nadie, únicamente me sentía solo.


  Tomás continuó compartiendo mis preguntas durante un tiempo. Luego me cambiaron de colegio; un colegio muy lejos de mi casa y de aquella calle. Entré en los Hermanos de la Salle con un retrato de mi monja pegado en la frente. Allí, todo cambió. Poco a poco, fui dejando de ir a la calle de los tesoros. Me refugiaba en casa ante mapas y libretas de matemáticas. Además, íbamos a cambiar de domicilio. Entré en un mundo nuevo y en nuevas luchas.


  Un día, antes de mudarnos, me di cuenta de que entre mis compañeros del nuevo colegio había borrado a Tomás. Entonces caí, durante unos momentos, en que Tomás había desaparecido. Sentí algo extraño, como una irreparable traición. Fui a la calle y lo busqué. Recorrí su casa, la playa, la calle do los tesoros, pero no le hallé. Me dio vergüenza. Lo había abandonado. ¿Qué podría decirle? No seguí buscando.


  Mientras regresaba a casa, me acordé de un gorrión que, viviendo en aquella calle, mi padre me regaló.


    Una tarde, yo estaba sentado en una silla merendando. No llegaba al suelo con los pies. A1 ir a bajarme, lo maté. Había olvidado que saltaba bajo mis pies. Luego se lo conté a Tomás. Y me dijo: «A mí también me gustaría, alguna vez, matar un gorrión».


  



  



  -¿Y No VOLVEREMOS MÁS a esta calle?


  -No, no volveremos. Pero verás cómo la nueva también te gustará.


  Durante toda la tarde había estado viendo empaquetar cosas. Saltando y dando brincos sobre les hombros de unos soldados de mi padre, los muebles salían por la puerta y bajaban los escalones y eran colocados sobre un camión. El suelo, poco a poco, fue quedándose lleno de baldosas iguales. Los rincones, a1 serles quitadas sus sillas, parecían desear dar un salto a mis ojos. No había encontrado a Tomás. En ese momento estaba pegado a 1a pared, sentado en cuclillas, bajo el marco de la ventana del comedor. De vez en cuando, unas piernas cubiertas por unos pantalones claros, unas botas negras llenas de grapas, pasaban haciendo ruido. «¡Cuidado con esa esquina!» «¡Echa una mano ahí!» No había encontrado a mi amigo. Mi madre me lo había dicho bien claro: «No, no volveremos». Sentí deseos de llorar. Pero ¿cómo sería la nueva casa? Mi cuna fue apareciendo a trozos. También ella quedaba atrás, En lo sucesivo dormiría en una cama plegable. Sí, una mañana, con el rostro lleno de sueño, los pelos alborotados, los puños girando dentro de mis ojos, dije: «Ya no quepo en la cuna; ya soy mayor para dormir en cuna». Lo dije sin verdaderos deseos de cambiar. Yo quería mucho a aquellas maderas celestes; aquellos laterales que, una vez subido sobre el colchón, se elevaban, los enganchaba a la cabecera con unas minúsculas clavijas, y las dos escaleritas -tenían esa forma-, me cobijaban contra las sombras que, pegándose a las paredes; al apagar la luz, subían por el armario, y amenazaban constantemente comerme los pies. «¿Cómo dices?» «Pues eso, que ya no quepo en la cuna.» Mi madre me miró de arriba abajo. «Eso será que ya eres muy grande.» «Eso es lo que digo, que ya soy muy grande para dormir en la cuna.» Ahora, la pequeña cama bajaba la escalera, saltando sobre los hombros de aquellos soldados, y, a continuación, otra cama, la nueva cama, le siguió. ¿Cómo sería la casa? Entonces me hice una idea par las palabras sueltas que había oído. Era una casa grande, grande, con miles de recovecos para esconderse; los techos serían muy altos; las paredes, muy claras, y un pasillo enorme llevaría a un cuarto oscuro en el que jamás se podría entrar. Un día, sin que nadie lo supiese, yo iría al final del pasillo, llegaría junto a la puerta de aquel cuarto y... El silbido de mi padre llegó a mí, subiendo por al escalera. Había que salir corriendo, bajar las escalones de dos en dos, ver la calle, las vías del tren en la calle, y plantarse junto a mi padre que, en mangas de camisa, me esperaba cerca camión. «¿Qué quieres?» «Venga, te vas a venir con nosotros. Monta.» Me encontré súbitamente junto a las piernas de un hombre que se sentaba frente al volante. Tuve que pegarme a aquellas piernas y colocar mi cuerpo en una postura molesta, que permitiera sentarse también a mi padre, y que permitiera, a la mano derecha del chófer, coger la palanca del cambio que estaba entre mis rodillas y terminaba en una bola de color negro. Oí el motor carraspear. Sentí las vibraciones del coche en el suelo y en el asiento. Separé las rodillas cuanto pude, pero la mano del hombre me rozó y me volvió a rozar con dureza. Mi padre miraba hacia delante. Entonces noté que las casas pasaban y el conductor las rompía con la frente. Quise volverme para mirar. Pero atrás no había ventanilla. Habíamos doblado la esquina. La vía del tren quedó a mi derecha. El asfalto sustituyó a la tierra. Mi padre miraba al frente. La mano de aquel hombre tropezó con mi rodilla. La calle Álvaro de Bazán desapareció. Ni siquiera pude verla por última vez. El ruido del motor lloraba cuando aquel hombre, siempre tropezando con mi rodilla, movía la palanca de la bola negra.


  



  El camión, de repente, aminoró la marcha la mano del conductor se pegó a mi rodilla, a la parte interior de mi rodilla izquierda-, y se paró.


  ¡Mi padre movió las piernas, empujó la puerta, v la abrió saltando al suelo. Inmediatamente, yo resbalé por el asiento, miré a1 sucio, vi un suelo de tierra, un bordillo de acera, y salté fuera del camión. Ante mí s2 abría un portal; se abría una de las hojas de la puerta. Luego vi dos enormes huecos a cada uno de sus lados y unas planchas de chapa arrugada, subidas hasta la mitad de los huecos. Mi padre daba órdenes. Los soldados empezaron a pasarse mesas, sillas, camas, por encima de sus cuerpos y formaron así una cadena de muebles voladores que, de salto en salto, caminaron hacia el portal, que fue abierto de par en par por un fuerte impulso del brazo ¿te mi padre. Entonces me di cuenta de que varios de los soldados eran moros. A mí me gustaban los moros. Cuando iba al cuartel y veía un moro, me acercaba a él y miraba qué andaba haciendo. Cuando el moro me veía, yo sonreía a su cara y, siempre, siempre, la cara del moro me sonreía. Entré en el portal y me hallé en un recinto que me pareció la mar de simpático. Las paredes eran altas; estaban pintadas de una masa oscura, marrón, con muchos bultitos hasta su mitad; allí una línea de madera, también marrón, cortaba el paso a la pintura, comenzando a continuación un color diferente, blanco, o que fue blanco, y lleno de infinitos dibujos a lápiz: cuentas de sumar, palabras, corazones pinchados con una flecha, labios de mujeres, y monigotes en posturas llenas de alegría. ¿Se podría pintar allí todo cuanto se quisiese? Recordé mis «don píos y doñas benitas» de Algeciras, y me sentí contento. Luego había tres escalones y más allá otro recinto. Éste era oscuro; a un lado se encontraba la escalera y, al fondo, una puerta junto al hueco que dejaba, sobre el aire, la escalera. Subimos hasta el segundo piso. Yo me había dado cuenta al mirar por primera vez al portal, de que la casa sólo tenía dos pisos. Así que íbamos a vivir arriba. Vivir arriba me gustaba. La puerta era oscura, muy oscura, y enfrente de la puerta existía otra de igual color. Aún no había entrado en la casa. Mi padre hacía tintinear un manojo de llaves cerca de la cerradura. Entonces, como había subido muy de prisa, me asomé, en el descansillo, mirando hacia abajo, por el hueco de la escalera. En los tramos medios, delante de los descansillos, había unos enormes ventanales que daban a un espacio cuadrado que sin duda sería un patio; estaban enrejados. Luego vi a los soldados desparramados por toda la escalera, con los bultos sobre sus cabezas. Aquellos muebles eran mi casa. Mi casa subía la escalera de mi nueva casa. Miré hacia abajo y no me pareció aquello muy alto. ¿Podría pasarme algo si, me caía? ¿Por qué siempre que miraba desde una altura pensaba lo mismo? Imaginé que sólo me rompería las piernas. Imaginé, porque alguna vez lo había oído, que los huesos de las piernas me saldrían por los hombros. «Venga, Manolín, no estorbes, entra.» Era la voz de mi padre. Así que salté desde donde había caído, me despojé de las sensaciones de tener las piernas en los hombros, y entré. La casa me pareció desnuda. Sólo había paredes y suelos. La voz de mi padre empezó a mandar de un lado para otro. La casa se llenó de movimiento y yo tuve que cuidarme de no estorbar. Pronto vi que los techos eran altos y largo el pasillo. Tenía éste forma de «u» y a cada uno de sus lados se alineaban habitaciones, muchas habitaciones. Me pareció encontrarme en una misteriosa selva desierta donde tendría que descubrir infinidad de secretos. Sin darme cuenta noté en mi ánimo que me había enamorado de aquella casa. Recorrí, salvando obstáculos, todos los cuartos con la esperanza de hallar uno misterioso cuando torciera la última esquina del pasillo. Y, al hacerlo, saltó mi pecho de entusiasmo. La primera puerta, nada más torcer el palo de la «u», era pequeña y parecía estar rodeada de una misteriosa soledad. No había nadie por allí. Me acerqué a la puerta y la abrí. Encontré un cuarto pequeño que se llenaba de luz gracias a una ventana. No me pareció nada extraordinario. Entonces me aproximé a la ventana y saqué la cabeza al exterior. Al parecer, comunicaba con el piso inferior, del que se veía un pequeño rectángulo inundado de trastos, base del espacio rectangular que era aquel pequeño patio. Mirando hacia arriba, aparecía un trozo de cielo de iguales dimensiones que aquel fondo lleno de cacharros. De un piso a otro había sólo un salto. ¿Quién viviría abajo? «¿Te gusta la casa?» «Sí, me encanta.» «Este cuarto ¿qué va a ser?» «Será el de los trastos.» Mi padre seguía en mangas de camisa, En su frente hacían carreras varias gotas de sudor. «Mira, te vas a quedar aquí ahora. Yo voy por un segundo cajón


  de muebles. Vigila a los soldados moros con atención. Los cajones van abiertos -me dijo-. No sc, te ocurra moverte de la casa. ¿De acuerdo?:> «Bueno», le contesté. Se marchó. Y yo me quedé solo para guardar no sé qué.


  Miré otra vez todos los cuartos y me fui a uno grande que tenía balcón, y donde estaban los musulmanes, fumando cigarros, entre los muebles caídos. ¿Por qué tendría mi padre que desconfiar? Miré sonriendo a un moro y él me sonrió, acariciando mis cabellos con torpeza. ¿Por qué iban a llevarse algo que era nuestro? Además, ¿dónde se lo iban a guardar? Me acerqué a un segundo moro y se repitió la misma escena. A mí me pareció que aquellos soldados no tenían cara de ladrones. Así que, tranquilizada mi conciencia, abrí cl balcón v lile a la calle.


  La baranda del balcón, o el borde superior del muro delantero del balcón, ya que todo era de cemento y cal, me llegaba poco más abajo de los hombros. La calle se abrió ante mí. Era de tierra, v a sus lados corrían dos aceras mal dibujadas, chocando en ambos extremos con casas puestas en sentido contrario. Tres bocacalles cruzaban la calzada -una en el centro y dos a las lados-, a las que pertenecían las casas puestas en sentido vertical. De acera a acera habría unos ocho metros. Y todas las edificaciones eran de dos plantas como máximo. Debido a ello, el cielo se hacía visible hasta el infinito y también eran visibles las azoteas de la calle siguiente, paralela a la mía, y, a continuación de ella, una fila de copas de árboles y más allá el cielo hasta chocar, a lo lejos, con una cadena de montañas en la que se destacaba una sobre todas las demás. Había puesto los codos sobre el muro-barandilla y mi mentón -descansaba sobre las manos cruzadas, apoyadas también en el muro. Luego volví a fijarme en la calle. Y, de repente, vi salir de un portal a unos niños; un niño y dos niñas; todos de edad parecida a la mía. Al niño lo reconocí en el acto. Luego, a pesar de mi asombro, me llenó una nueva sensación. Me gustó estar viendo aquellos niños allá abajo y pensé que ellos no sabían que yo los miraba desde arriba. Iban cogidos de la mano. Entonces recordé aquella mariana, cuando cambié de colegio. Una mañana de octubre me desperté sobre mi cana antes que nadie en la casa diese señales de vida. Recordé que aquel día iba a cambiar de colegio y que mi padre me acompañaría. Entonces me puse a pensar en el otro, en el viejo, y vino a mí la imagen de la monja. Me noté intranquilo por el acontecimiento que se avecinaba, pero por encima de ello tuve que recordar a la monja. Días antes, sin decir nada en casa, había ido a despedirme de ella. Había entrado en un despacho lleno de muebles de mimbre blanco y plantas de grandes hojas verdes. Después vino ella con su cara resplandeciente de ternura y se acercó a mí. Se sentó a mi lado. Yo me sentía intimidado; mi vista recorría una y otra vez los muebles y los cuadros. El suelo era de color rojo. «¿'Te vas a acordar de nosotras cuando vayas a ese gran colegio?» Su voz era blanca y se sentaba en todos los muebles de mimbre blanco, para acosarme desde todos los ángulos de aquella habitación. «¿Es que ya no podré venir a verla?» Su cara, que miraba yo con insistencia, se entristeció. Miró sus manos sobre su hábito marrón. «A1 colegio puedes venir cuando quieras. A mí no me verás, porque también me marcho de aquí.» «¿Que se va? ¿Dónde   va?» ¿Era entonces verdad que ya no la vería? Fue un instante. ¿Cómo era eso d;: no ver más a alguien? «Me voy a cuidar niños muy lejos de aquí  Tú te acuerdas del mapa que te enseñé?» «Sí, claro.» Un mapa mundi, que era como dos ojos donde, en su interior, estaba toda 1a tierra. Era como los ojos de Dios -había dicho ella una mañana-. «Sí, claro que me acuerdo.» «¿Y recuerdas un sitio llamado Asia?» «¿Uno pintado de amarillo?” «Ese mismo. Allí me voy.» Se iba a un sitio amarillo que se llamaba Asia. ¿,por qué? Pensé en Algeciras, Yo me había ido de Algeciras. Así que era lógico que ella se fuera de La gente se va ¿te los sitios; cambia. Eso es normal Yo me iba a otro colegio. Era estupendo irse a otro sitio y luego a otro y a otro. «¿Qué piensas?" «¿Que qué pienso?... Nada.» Entonces ella me cogió mi mano derecha y puso su mano derecha en la mía. Luego la separó y, al hacerlo, una pequeña estampa quedó conmigo. «Es para que no te olvides de esta monja.» La estampa tenía otra monja dentro de un recuadro blanco. «Es Santa Teresa de Jesús." A mí me pareció que era mi monja y me sentí contento. La guardaría siempre conmigo. «La guardaré siempre conmigo.» Y me llevé de allí a 1a cara de mi monja metida en un recuadro de papel y no ce la enseñé a nadie.


  Aquel día era el del cambio de colegio. La luz que entraba por la ventana inundaba ya todo el cuarto. Noté cómo mi madre se aproximaba a la puerta y la empujaba.


  Al rato formaba parte ele una cadena ce palabras, de consejos, de esperanzas. Se abrió la puerta de mi casa. Mi hermanita estaba aún dormida con sus piernas sacadas del cobertor y el dedo pulgar de su mano en la boca. Mi madre, con la cara cubierta de noche, me dio un beso y un último toque al peinado. La puerta se abrió. En una mano yo llevaba una cartera repleta de libretas; en la otra, a mi padre. Era muy temprano. Salir de casa con mi padre me dio la sensación de un rito importantísimo. «Acuérdate de una cosa: hoy empiezas a ser hombre.» Eso podía tener muchos significados. Podía significar que iría a unos lugares muy lejos de casa; que mis zapatos sonarían por el suelo tan fuerte como los zapatos de mi padre; que, a lo mejor, dejaría mi madre de hacerme el peinado; que quizá mi padre ya jamás me pegaría. Fuimos andando por la calle. Álvaro de Bazán dormía aún. El cielo era gris. Unos pájaros negros cruzaban el aire jugando a perseguirse. La vieja del carrillo verde, donde yo compraba mis bolas, empezaba a abrir su negocio. La palabra «negocio» me encantaba. Una vez le dije a mi padre: «Oye, ¿qué es el abuelo?» Y él me respondió: «F,1 abuelo tiene negocios». A mí me entusiasmaba mi abuelo, pues siempre me comprendía y jamás dejaba de satisfacer mis caprichos. En una ocasión estuvieron a verme en Melilla y, por aquella misma calle, yo le pregunté: «Abuelo, esa mujer vieja ¿qué es lo que tiene en esa casita tan pequeña y tan verde?» Y mi abuelo me respondió: «Tiene un negocio». Y sin que mi abuelo lo supiese yo imaginé a mi abuelo dueño de muchas casitas como aquélla, tan verde. Y le dijo: «Oye, abuelo, ¿todos los negocios son verdes?» Pero sólo me contestó que no. Y yo pensé que por qué no iban a ser de más colores. Ahora, el negocio de la vieja había quedado atrás con sus caras llenas de tebeos. Cogimos un autobús. Mi padre me dijo: «Si no quieres caerte en un autobús en marcha, debes poner los pies en diagonal respecto al suelo». Y, entonces, me explicó qué era en diagonal, y yo puse mis zapatos como los ponía mi padre. «Este autobús lo cogerás tú solo todos los días; él te llevará hasta la puerta del colegio.» ¿Iba a ir yo solo tan lejos? «Sí, irás solo; no quiero un hijo tonto.» Y no volvió a hablar y yo me di cuenta de que el coche iba lleno de gente, que muchos eran niños, en grupos, con carteras como la mía. Y vi que se sujetaban a los asientos y se quitaban el sueño, metiendo en sus ojos todos los árboles y las casas que corrían fuera.


  Y llegamos a una parada. Y escuché un tumulto, un griterío de niños por todas partes. Y aquellos que antes guardaban silencio, mirando hacia fuera del coche, se convirtieron en una masa de piernas que corrían hacia la salida, de carteras bailando, de brazos que empujaban aquí y allá y de saltos locos al exterior. No hacía falta que me lo dijesen; aquello era el colegio. Salí junto a mi padre y pensé en el próximo día, cuando yo también pudiese gritar, hacer bailar 1a cartera y empujar a otros niños. Me encontré en una plaza con el suelo de piedrecitas pequeñas y vi tantos niños como piedras. ¡Aquello era bárbaro! Un griterío enorme rebotaba por el aire. Niños corriendo, pegándose, hablando, jugando como yo jamás había visto. Entramos en el edificio por una escalinata que se dividía en dos y daba a un jardín. Luego, por una puerta, pasamos a una sala donde había señores mayores y, a continuación, mi padre abrió otra puerta y, tras ella, se extendió ante mí un patio de dimensiones gigantescas, donde niños de todas las edades, muchos más que fuera del colegio, se movían como hormigas. Entonces me asusté. Fuimos andando por entre aquella vorágine. Yo apretaba mi cartera con fuerza y no perdía las huellas de mi padre. Tropecé varias veces con algunos y me azoré mucho; ellos ni se enteraron. Mi padre dijo que esperase y se fue. Entonces me sentí perdido en el cemento gris del patio. Alcé los ojos y aquello me pareció una jaula, y los niños miles de gnomos sucios que me impedirían huir de allí. Luego mi mirada tropezó con unos árboles que partían el patio en dos; allí se suavizó mi ánimo. De repente algo chocó contra mí. La pared de enfrente se me vino encima, la cartera voló por los aires, el suelo me dio en la cara. Entonces oí la voz de mi padre. «¿Ya estás jugando? Pronto empiezas.» ¿Jugando? Me levanté y busqué la cartera. Entonces vi a un niño que tenía mi cartera y se marchaba con ella. Sentí que el corazón me volaba dentro del pecho, las rodillas me dolían y también la cara. Salí corriendo sin pensarlo, y me abalancé contra el niño que huía con mi cartera. Cuando estaba a un palmo de él, lanzado con una furia loca, sin saber por qué, una mano me sujetó por el cuello; la mano de mi padre me sujetaba con fuerza. «Pero, ¿qué te pasa?» «¡Mi cartera, me han quitado mi cartera!,> La diestra de mi padre no dejaba de tenerme clavado en el mismo sitio. «Pero, si tu cartera está aquí.» Miré su mano izquierda y en ella, quieta, estaba la cartera. «Estás nervioso. Tranquilízate y no seas tonto.» Entonces no entendí nada. Miré al niño que creí huía de mí, pero ya no estaba. ¿Había estado realmente? ¿Qué me ocurría? Tropecé de nuevo con los árboles. Detrás de los árboles se hallaba el cielo. El cielo era gris. La mano de mi padre se movió, me empujó, y juntos empezamos a andar. Poco a poco me calmé y en un segundo olvidé totalmente el incidente. Otra vez mi mano derecha apretaba con fuerza mi cartera.


  Momentos más tarde llegamos ante una nueva puerta. «Ésta es tu clase.» Miré y vi la madera de la puerta gris. Más arriba de su mitad, comenzaba una malla de gruesos alambres protegiendo un cristal, y encima de todo un letrero decía: «Primera A». «¿Qué es primera A?» Mi padre adoptó un tono extraño, como cuando, delante de sus amigos, le decían: :<¿éste es el chaval?» y él respondía: «sí, es el chaval». Luego me dijo: «Significa que vas a em pezar por el principio. ¿Ves esa pared? ¿Ves que existen más puertas como ésta? Año a año, irás cambiando de clase. Primero, las elementales, éstas de abajo, que espero puedas saltarte alguna; después subirás esa escalera que lleva a esas otras puertas sobre las elementales. Más tarde, bajarás de nuevo la escalera e irás entrando en aquella otra pared -la de enfrente-, hasta que un día, hecho un hombre, saldrás por la misma puerta que hemos usado para entrar. ¿Comprendes?» «No, no comprendo para qué subir tanta escalera y entrar en tantos sitios para salir otra vez por la puerta.» Mi padre no me escuchó. Sus ojos miraban al final, a la última puerta.


  Luego me dio un beso casi sin mirarme. «Apáñatelas solo. Te veré en casa a la hora de almorzar.» Y se fue. Su espalda ocupó toda la imagen de mi visión. Iba dentro de su uniforme de capitán. Me quedé pensando en la explicación anterior. Miré todas las puertas en el orden en que él me las indicó y no comprendí por qué había tantas puertas. Vi a mi padre sobre los escalones de la salida; no miró atrás. La puerta se abrió y quise ver a Álvaro de Bazán, la vía del tren, la calle de los tesoros, Tomás sobre una roca, al atardecer, mirando al mar. Pero sólo vi cómo la gorra roja de mi padre se partía con la línea de las dos hojas de la puerta, que, poco a poco, se hizo más delgada tragándose, finalmente, la gorra roja de mi padre y la cara de mi monja que, por un instante, quise haber visto también. Entonces noté la puerta de «primera A» tras mi espalda. Entonces me quedé solo. «Apáñatelas solo.» Di unos pasos y entré en aquella clase.


  El primer banco libre que vi fue para mí. Había entrado instintivamente, sin pensar qué haría. Y me encontré, de pronto, en un asiento de madera, compuesto por tablitas separadas entre sí. E1 banco llevaba pegado un pupitre de igual madera cuya tapa se levantaba dejando paso a un hueco donde, sin duda, se colocaba la cartera. Me hallé sentado, con los codos sobre el tablero, contemplando el pupitre. Era estupendo que fuese individual; en el colegio de la monja eran múltiples. Vi que, en la parte superior, llevaba una hendidura como de un dedo partido por la mitad, recorriendo el pupitre a lo ancho, y en el centro de ella, quieto, impasible a mi llegada, descansaba un tintero. Yo sabía que era un tintero. Pero ignoraba que estuviese lleno de tinta. Y por eso, metí el dedo y saqué negra la punta. Entonces, alguien se rió detrás. Me volví y encontré la cara de un niño que miraba mi dedo y se reía. «¿Por qué te ríes?» «Porque te has llenado el dedo de tinta.» «¿Y eso tiene gracia?» «Bueno -me dijo poniéndose serio de repente-, es que yo también me he llenado de tinta.» Y me enseñó su dedo con la punta negra. Me hizo gracia ver su dedo lleno de tinta. Y, ambos, sin saber por qué, nos reímos juntos. «¿Cómo te llamas?» -«Manuel, ¿y tú?» -«Yo me llamo Bachiller». Entonces entró el profesor y yo volví el rostro hacia delante, sintiendo que en el banco de atrás estaba mi amigo Bachiller. «Bachiller»: me gustaba tener un amigo que se llamase Bachiller. Luego observé, como todos, a1 que en adelante regiría nuestras mentes. Y allí, ante una pizarra negra, vi a un hombre de mediana estatura, que daba la impresión de estar colgado de una percha, par el cuello. Tenía bigote y, cosa que me llamó extraordinariamente la atención, sus cejas estaban peinadas hacia arriba.


  A media mañana, mientras me esforzaba en hacer una plana de caligrafía, escuché unos gritos. Levanté la cabeza del papel, metí la lengua en su sitio, pues escribía con ella entre los dientes, y vi al profesor gritándole a un niño que, frente a él, temblaba. Momentos más tarde, el niño estiró el brazo, alargó la mano y, ante mi asombro, el hombre, cuyo cuerpo aún estando sentado colgaba de una percha, le dio un fuerte golpe con la regla plana. El ruido de la madera contra la piel, separado del grito del niño, entró por mi boca abierta, recorriéndome todo el cuerpo. Instintivamente me volví hacia Bachiller. «¿Por qué pega al niño de esa forma?» ¿Sería verdad que allí también pegaban? Mentalmente el choque de la regla se repitió dentro de mí un centenar de veces. Pero era mi mano la que sufría el castigo. Y, entonces, una voz resonó por toda la clase. «¡Manuel Salado!, venga aquí.» Lo primero que, sentí fue extrañeza de que aquel hombre supiese cómo me llamaba. Luego mis piernas, sin yo mandárselo, me condujeron ante su presencia. «¿Qué estaba usted hablando?» De cerca la expresión del profesor no me resultó tan dura. Además, su voz no carecía de cierta bondad. Yo no sentía miedo de la regla. Sin embargo, me humillaba pensar que alguien pudiese pegarme delante de los demás. Recordaba muy bien la feroz expresión de mi padre y sus bofetadas; pero aquello era distinto, o a mí me lo pareció. «Es que no sabía por qué le pegaba a aquel niño. Ni sabía que en este colegio se pegaba.» «Ah, ¿no? Si va a resultar que usted es un abolidor de esclavos. Miren qué bien con el hombrecito.» Me sentí lleno de incomprensión. Aquel tono parecía dulzón, parecía como si aquel señor me quisiera mucho y me regalara su confianza. La clase se hallaba en silencio. Parecía flotar un manto sobre todos mis compañeros. Yo sonreí sin saber por qué. «¿Y no desearía usted poner la mano para probar la regla?» Decía las palabras de una forma, que las sílabas resbalaban con lentitud una tras otra. Volví a sonreír. Aquel hombre era simpático. ¿Cómo iba yo a querer poner la mano para que me pegase? «Pues no.» Entonces, súbitamente, comprendí todo el significado de la escena. «¡Pues váyase de mi vista y que no le vea hablar más con nadie! » El rugido había formada, atropelladamente, una cadena de remolinos que, como por arte de magia, me arrojó de la mesa a mi banco, que se hallaba junto a la puerta. Había corrido, pero no sabía por qué había corrido. Mi mano tocaba mi corazón y notaba que éste galopaba por mi pecho. Alguien me tocó la espalda y oí a mi amigo, diciéndome en un susurro: «De buena te has librado». El corazón continuaba cabalgando a placer bajo mi mano. Mis ojos buscaron, por encima de las cabezas delanteras, un lugar en la mesa, junto al profesor, donde, cerca de su mano, descansaba la regla.


  Sí, apoyado en el muro-barandilla de mi nueva casa, reconocí a aquel niño que caminaba entrelazado a las dos niñas. Era Bachiller; y mi sorpresa fue grande. Íbamos a vivir juntos.


  -¡Oye!


  Miraron hacia arriba extrañados. Me alcé sobre los talones un poco y mi amigo reconoció mi cabeza.


  -¿Tú qué haces ahí arriba? 


  -Es que voy a vivir aquí.


  Mi amigo fue a decir algo, toda su cara quiso hablar; pero, instantáneamente, se quedó mudo. Yo había observado en el colegio que Bachiller, de vez en cuando, se quedaba mudo. En medio de una conversación, se callaba mirando con fijeza cualquier punto, y, al rato, él solo volvía a hablar y continuaba la misma conversación aunque yo estaba ya en otra y me obligaba a seguir la anterior; a veces, yo también empecé a quedarme mudo de vez en cuando. Entonces pensaba un porqué. Así yo sabía que en la calle, entre las dos niñas, mi amigo se estaría preguntando un porqué.


  Se hacía de noche. E1 sol va no pasaba de ser medio sol, porque el horizonte se había comido la mitad, y el otro medio se hacía cada vez más naranja.


  -¡Oye!, ¿por qué no bajas?


  Era mi amigo que de nuevo volvía a hablar. Mi amigo tenía la cabeza muy grande y en ella un pelo muy rizado. Sus ojos, en el centro de la cara, parecían dos botones redondos, de color azul. ¿Que por qué no bajaba? «¡Es que mi padre...!» ¿Y qué pasaría si bajase? Volví a entrar en el cuarto y los moros continuaban allí, fumando sus cigarros, entre los muebles y baúles. Hablaban moviendo mucho las manos... Además, mi padre tardaría aún en volver. -Entonces ¿vas a vivir aquí?


  -Pues sí. ¿Y tú dónde vives?


  -Es chanchi. Yo vivo en la puerta de enfrente. 


  -¿En la de enfrente, del mismo descansillo, que es marrón como la mía y tiene una imagen? 


  -¡La misma! Es chanchi, ¿no?


  Yo me reía cuando pronunciaba esa palabra, porque parecía que no era él quien la pronunciaba, sino que era la palabra la que se empeñaba en salir siempre de sus labios.


  -Ésta es mi hermana María Victoria y ésta se llama Chiqui.


  La calle se extendía desparramándose por los lados; estaba sola y daba la impresión de no estarlo. Recorrimos enteros los dos cortos tramos. Atravesamos las tres bocacalles. Me enteré de que frente a nuestro portal vivía una enana.


  Fuimos a una huerta y con asombro conocí un misterio de la calle. Al lado de ella, al volver la última esquina, atravesando un tramo de tierra, desperdicios, y yerba, había un río.


  -¿Un río?


  -Un río. ¿No es chanchi?


  Después me llevaron a una pared y vi en ella una puerta de hierro oxidado y, bajo la puerta, tres escalones. Entonces la voz de mi amigo adoptó un tono de solemnidad. «Éste es nuestro barco.» «¿Dónde está?» Yo no veía ningún barco. «Bueno, en realidad no existe, pero estos tres escalones son del puente de mando y desde ellos nosotros gobernamos la calle.» «Entonces ¿es un puente de mando sin barco?» «Algo así, pero el barco para nosotros sí existe.» La verdad es que no comprendía nada, pero me pareció bien lo de los escalones. Además, ellos parecían mostrarles un gran respeto. «Ven, cógete.»


  Me vi andando entre mi amigo y su hermana, y llevaba, en mis manos, la mano de él y la de ella. Era estupendo. Por un momento no existió la tierra, ni la calle, ni los tres escalones. Llevar la mano de aquella niña era algo nuevo. Me sentí unido a ellos. Las bombillas de las esquinas acababan de encenderse. El cielo se oscurecía, cambiando el color de las paredes de las casas. La calle estaba llena de baches. En la puerta de mi casa vi un camión parado. Entonces me acordé. Junto a una cadena de muebles que volaban, en mangas de camisa, estaba mi padre. Y él, nada más verme, voló a mí. Todo se hizo oscuro; todo adquirió, de repente, el color oscuro de la camisa de mi padre. Las bofetadas empezaron a llover. No sentí ninguna mano unida a las mías; habían volado. Entonces corrí a empujones. Las manos de mi padre dejaron paso a sus piernas. Una patada sucedía a otra. Su cara encendida, haciendo competencia a las bombillas, iluminaba endemoniadamente las tinieblas que dentro de mí se habían hecho. Me noté inclinado hacia el suelo, junto a la puerta del portal. Entonces, en el centro de la calle, vi a mis amigos. Recordé el sentimiento de humillación de aquella mañana en clase, ante el temor de ser pegado en público. Otra vez el dolor me impulsó hacia arriba, hacia la escalera, que tramo a tramo subí a patadas, gritos y golpes. Pero ya sólo veía una cosa anulando infinitos porqués mudos, como los de mi amigo: cuando, junto al portal, los vi en medio de la calle, las dos niñas se estaban riendo.


  Entonces, de improviso, por primera vez, deseé volverme y, haciéndome un gigante, un gigante como Goliat el amigo del capitán Trueno, matar a mi padre


  



  



  SE HIZO DE NOCHE sobre la primera vez que vivía en Antonio Zea. En la casa reinaba el desconcierto. Mi madre colocaba cosas aquí y allá, iba de un armario a otro armario, hacía las camas, tomaba contacto con una nueva cocina, miraba los techos y suelos sintiéndose abrigada con un nuevo hogar. I1i padre no existía ya para mí. Porque subiendo la escalera, mientras me golpeaba, yo me había convertido en un gigante y lo había matado. Mi madre acarició mis cabellos. Yo había llorado y continuaba viendo a las tres niños riéndose en el centra de la calle. «Vas a dormir en el comedor de ahora en adelante. El comedor es ese cuarto que tiene balcón.» No, 1a casa no estaba en desconcierto; yo era quien estaba cambiado. Y Ilegó la noche. Y llegó un momento en el que me encontré metido en la cama, con el último beso de mi madre pegado aún en la frente. Entonces tuve que dar unas vueltas sobre el colchón. Pero, de nuevo, los tres niños se reían 5• la cara de mi padre se hacía horrible. Había subido los escalones a patadas. Bueno, mañana iría al colegio. ¿Era posible imaginar mi casa anterior? ¿Cómo estaría ahora, sola? No, no podía verla sola. Porque allí, cerca de la casa, estarían la calle y unos niños gritando: «¡Salta 1a vía!», y un niño diciéndome: «Eres el más valiente». También estaría la playa dibujando su arena con el agua, y una mujer temblaría debajo de un hombre. Pero mi padre me había pegado a pesar de que, al ir al nuevo colegio, había dicho: «Ahora empiezas a ser hombre». Y mis zapatos no sonaban al pisar el suelo y el colegio estaba cerca de casa, de la nueva casa, y mi padre seguía pegando. Pero todo había cambiado. Yo había matado a mi padre. Sentía cosas raras en el pecho, o en la cabeza, o en el interior de la cabeza. La oscuridad reinaba en toda la casa. Mi cama estaba pegada a una pared. Tocaba la pared y ésta me pinchaba los dedos. La nueva cama era dura. También podía tocar el suelo. Me sentía mal. Era como si hubiese hecho algo horrible. Pero ¿era horrible haber salido de casa para conocer la calle, haber sabido de la enana -¿cómo sería una enana-, o lo del barco con escalones de mando? ¿Por qué deseé matar a mi padre? Yo quería a mi padre. É1 volvería a estar en mí al día siguiente. Matar no era tan malo. Además, nadie sabía que yo lo hubiese hecho. Y aunque lo supiesen, qué más daba. Mi padre también me había matado a mí y a mi madre muchas veces. Mi madre era buena. Un día, Tomás me dijo: «¿Cómo es tu madre?» Y yo le respondí: «Mi madre es buena». «Pero ¿cómo es?», me dijo él. «¿Mi madre? Mi madre es muy chica; tiene unos ojos negros que cuando miran parece que se pegan. Es muy bonita. Mi madre es buena.» Me sentía solo. Había perdido a mi amigo. El colegio era un mundo lleno de cosas que pasaban, y sólo se daba uno cuenta cuando habían pasado. Aquel cuarto estaba a oscuras. No me sentía bien. ¿Cómo pude tener un pensamiento así en medio de la escalera? -Mamá, ¿qué es la muerte?


  Fue por la tarde. Una luz muy gris sembraba de tonos apagados los muebles de mi casa, el anochecer de aquel día, en el que muchos hilos de lluvia habían pasado a través de la ventana. Ella, mi madre, con un traje de casa y la costura sobre el regazo, se hallaba sentada bajo el marco de la ventana, en una silla. Y sus manos subían y bajaban a través de una tela, siguiendo el curso de aquellas gotas y sembrando la labor de pequeñas puntadas de hilo blanco. Yo estaba sentado en el suelo, cerca de sus pies. Mi padre no vendría aquella tarde ni tampoco aquella noche. El agua, de vez en cuando, golpeaba en el cristal y olvidaba en él un par de gotas que, ante mi mirada, desde el suelo, se divertían corriendo, haciendo carreras, uniéndose unas a otras, marcando caminos mojados que, lentamente, se perdían más abajo de mi vista.


  -Mamá, ¿qué es la muerte?


  -¡Vaya pregunta! Tú no debes saber qué es la muerte. Ojalá nunca lo supieras.


  -¿Por qué no puedo?


  La lluvia seguía cayendo. ¿Dónde irían las gotas cuando caían a tierra? La costura, dulcemente, fue a reposar en el regazo de mi madre. Sus manos eran delgadas. Yo miraba sus manos maravillado de una infinidad de líneas azules («¿Qué son esas líneas azules?» -«Son venas; por ellas va la sangre»), de una infinidad de venas que jugaban a cruzarse y se escapaban hacia los brazos y se subían por ellos y se perdían detrás del borde de las mangas. Sus manos descansaban, caídas, sobre la ropa. Su cara, donde un par de ojos diminutos lanzaban destellos como un río interminable de luces que en volvían los objetos y los hacían caminar, con un ritmo lejano, como en sueños, «tiene unos ojos negros que cuando miran parece que se pegan»; su cara, donde mis lágrimas se habían refugiado tantas veces, donde jamás podía verse una mueca de furor y, sí, en muchas ocasiones, daba la impresión de algo caído, de algo que para ser contenido no bastaba con una débil mandíbula, porque parecía como si fuese infinita, y estuviese grabada en todas las cosas y, a veces, también en la oscuridad que rodeaba mi cuna y en la arena de la calle y en las piezas metálicas y en todas las mujeres y en mi monja y en mis manos. Aquella cara estaba, en esos momentos, vuelta hacia los cristales, mirando fuera, a la lluvia, o hacia algo más allá de la lluvia. -Mamá, ¿qué es la muerte? Cuando aquella tarde pisé al gorrión, tú me dijiste: «se ha muerto» y el pajarillo ya no anduvo más y luego desapareció y nunca más ha vuelto. ¿Por qué dices que no debo saber? Dímelo, mamá, ¿qué es? Y Tomás me dijo: «Yo también quisiera algún día matar un gorrión». ¡Anda, dímelo! Yo quiero saber; yo quiero saberlo todo.


  Sus ojos continuaban mirando a la calle. Yo, mientras le hablaba, había conseguido poner en pie una docena de bobinas de colores sobre una sola baldosa. Sus palabras, semejando gotas en el cristal, empezaron a caer con lentitud y sus ojos continuaron mirando a la calle.


  Y entonces supe, por fin, qué era la muerte.


  Mi madre no dejaba de mirar a la calle. De vez en cuando, sus manos se cogían la una a la otra. ¿Por qué se cogerían las manos? Cuando algún amigo de mi padre, después que éste le hubiese dicho: «Sí, éste es el chaval», alargaba su brazo, cogía mi mano y se hacía mi amigo diciendo: «¿Qué tal, chaval?» Las manos se cogen para hacerse amigas. Mi madre decía muchas palabras que yo no entendía. A veces su voz ni siquiera me llegaba. Hablaba de «lluvia», de «hombres», de un «dios con barbas» que recibía a los niños y decía: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Y a mí se me ocurría preguntarle algo y, como no entendía sus palabras, yo imaginaba que hablaba con mi madre, porque me parecía que ella sólo hablaba con ella, y entonces yo le decía a mí madre de dentro: «¿Y por qué tenían que acercarse los niños?», y ella me respondía: «Porque Él quería que así lo hiciesen». Y yo veía a los niños que se acercaban. Pero luego ¿qué pasaba? Aquí se cortaba mi íntima conversación y volvía a escuchar a mi madre, que seguía mirando a la calle, junto a la ventana, y continuaba diciendo cosas: «Y luego los sentará a su lado derecho». Y seguía diciendo cosas. Y yo pensaba «¿por qué sentará a alguien a su lado derecho, y para qué querrá entonces el izquierdo?» Y mi madre se callaba. Y oía que mi madre, mi verdadera madre, hablaba de un tenedor, de unos gritos y de fuego. Pero yo me cansaba. Además, mi madre me estaba tomando el pelo.


  -Pero, mamá, ¿qué es la muerte?


  Entonces sí lo entendí. Ella se volvió de repente. Pasó su mano por mis cabellos. Yo noté su mano fría por encima de mi pelo. Y su voz dijo: «La muerte es... desaparecer».


  Yo sabía que eso significaba irse para siempre. Entonces pensé, que, si desaparecer era morirse, si uno deseaba que alguien desapareciese, uno mataba a ese alguien. Y recordé que cuando el gorrión, mi madre dijo: «Se ha muerta» y yo lo había matado; luego, yo deseé que desapareciese, porque cuando le llamaba nunca venía y cuando le decía algo nunca me entendía.


  Y cuando, en medio de la escalera, vi que las niñas se reían, sentí mucha vergüenza v me hice un gigante, como Goliat, y deseé que mi padre desapareciera. Entonces me di cuenta de que jamás había pensado tanto en una cosa y jamás había dado tantas vueltas sobre el colchón antes de dormirme. Todo era nuevo. Me sentí distinto; como si ya no fuese el que era antes. Y, entonces, volví a recordar la voz de mi padre, el primer día del nuevo colegio: «Ahora empezarás a ser un hombre».


  Entonces, probablemente, me quedé dormido.


  



  



  AL DÍA SIGUIENTE pisé la nueva calle muy temprano. ¿Adónde iba? La noche terminó con un sueño partido en dos. La casa se vio quebrada con un grito. Porque yo había gritado. Y cuando abrí los ojos, me encontraba en la cama de mis padres, metido junto al cuerpo de mi padre, gritando que alguien quería matarme o algo iba a matarme. Cuando la mano de mi madre me puso un vaso de agua junto a la boca, intenté recordar. La sensación estaba aún allí, pero esta vez no pude ver gnomos, ni niñas, ni personas. Algo se había movido al fondo de mi visión. Luego vi una forma negra, imprecisa, que se abalanzaba sobre mí con lentitud. Poco a poco se acercaba. Y, entonces, la forma seguía siendo algo negro, pero mí cuerpo se complicaba, se doblaba. Lo de arriba se hacía lo de abajo. ¿Era posible pensar con los pies o andar con la cabeza? Estas preguntas eran un relámpago que mi subconsciente se formulaba disparando. Entonces mi razón no comprendía. Pero yo no era impasible, porque no había tiempo de pensar, porque el no entenderlo suponía que mi cuerpo se convertía en mi cuerpo al revés. La angustia de los miembros cambiados asolaba instantáneamente mis ojos. Estaba sudando. Y, en ese momento, la forma negra se echaba sobre mi cuerpo y me mataba. ¿Mataba? No, era otra cosa. Pero tampoco había tiempo; todo empezaba de nuevo. Y mi padre, mi padre vivo, me apretaba con su mano y, poco a poco, yo volvía a la realidad. Un cuarto nuevo, la cama de mis padres, las mesillas de noche oscuras, el armario de tres puertas lleno de misterios que se entreveían cuando mi madre abría y cerraba sus puertas, una gran ventana metálica, el suelo, el suelo... «¡Cálmate! ¡No es nada! ¿Qué te ocurría?» Mi padre estaba vivo antes de tiempo. «Nada. Alguien quería matarme.»


  Eran las ocho y media. Mi amigo Bachiller aún no habría bajado; lo esperaría allí. Me senté en el bordillo. Mi cartera reposaba sobre mis rodillas. Un carro, un carro gris, tirado por un burro pequeño -un burro moruno-, con un hombre sucio sobre el carro, entró en la calle. Aquel hombre, de improviso, gritó que era el basurero. Y el burro, con sus costados llenos de heridas, se paró. Y el carro se paró detrás del burro y el hombre, pisando la basura del carro, saltó a tierra. Encima de la piel sólo llevaba harapos. Las rodillas estaban al aire libre. Los portales se llenaron entonces, o quizá ya lo estaban, de cubos de basura; pequeños monolitos de cosas inservibles, que despedían el turbio olor de restos de comida. Y aquel hombre introducía sus manos en las cosas que nadie quería y éstas volaban hacia el carro, que no se movía. El hombre repetía la operación de portal en portal. Luego decía:“¡Arre, bestia!» Y el burro moruno le seguía, sin quitar los ojos del suelo, sin notar que unas moscas de color verde le chupaban la sangre de las heridas. E1 hombre llegó junto a mí. Sus ojos me parecieron dos luces blancas en la oscuridad sucia de su cara. Me dijo: «Buenos días» y yo le contesté: «Buenos días». Pero no se paró a hablar conmigo. La basura voló al carro y dejó su olor, y yo me tapé la nariz. Entonces el hombre se rió y yo sentí ganas de reír, pero no lo hice. Después sacó un palo y removió la suciedad del carro. Se acercó al burro y, con el palo, le dio en las heridas. Me quedé como parado, aunque estaba sentado y quieto. Esperé que el animal se volviese y, convirtiéndose en un gigante como el amigo del capitán Trueno, matase al hombre. Pero el burro, con los ojos puestos en el suelo, o en la punta delantera de sus piernas, continuó andando. -¡Hola! ¿Qué haces?


  Era Bachiller. Venía, como siempre, con los pelos rizados en su enorme cabeza.


  -¡Oye! ¿Por qué los burros se dejan pegar? -¿Los burros? No sé. Será porque son burros. -Me parece que no. Será por otra cosa. ¿Tú crees que los animales piensan?


  -Yo...


  Mi amigo se quedó mudo. Miré hacia la esquina, pero el basurero había desaparecido. Debía haberme levantado y haber matado al basurero.


  -¿Sabes? Sería chanchi que los animales pensasen.


  -¿Por qué?


  Pero, súbitamente, noté que mi amigo se ponía serio y miraba de una forma extraña hacia delante. Seguí su vista y encontré a tres niños que llevaban carteras en las manos y que nos miraban sonriendo.


  -¡Ya están ahí!


  ¿Qué pasaba? Los niños salieron corriendo, alejándose de nosotros. Y, de repente, oí que gritaban. Y lo que decían rebotaba en todas las superficies de la calle. «¡Bachiller' Vaca ...vaca ...gando. Y su hermana Victoria, que va detrás, lo va chupando!» Mi amigo salió disparado. Vi que perseguía a los otros niños, y yo me vi, de pronto, persiguiéndolos también. «¿Qué pasa?» Nos llevaban mucha ventaja. Se paraban y, riendo, volvían a cantar. Mi amigo los miraba fijamente mientras corría. Lo que decían tenía cierta musiquilla y, sin darme cuenta, me vi repitiendo mentalmente el sonsonete a la vez que perseguía a aquellos niños, cuyas carteras volaban en sus manos. "Bachiller Vaca ...vaca ...» No me daba cuenta de por dónde pasábamos. Pero después de atravesar unas calles, subir un montecito, cruzar por la puerta de un cuartel, me encontré junto a la pared trasera del Colegio. Allí nos paramos, Era imposible cogerlos.


  Respirábamos con fuerza y en mi mano la cartera parecía haberse llenado de piedras.


  -¿Quiénes eran?


  Mi amigo estaba muy enfadado. «Eran Huertas, Maillo y el tonto de Hueso. ¡Como los coja!» Un enjambre de niños nos rodearon. Como el primer día, me sentí perdido entre ellos. ¿Por qué quería pegarles mi amigo a los niños? El pavimento gris del patio se hallaba bajo mis pies. Un suave airecillo hacía reír a los árboles, que partían el espacio de juego en dos, y mi ánimo siempre reposaba al verlos. ¿Habría pájaros entre sus ramas? La mañana, llena de páginas de caligrafía, nos tragó. Y mis pensamientos se reunieron sobre las tablas del pupitre. Pero, en mi mente, sin yo darme cuenta, continuaba repitiendo «Bachiller Vaca... vaca... »


  



  



  Mi HERMANITA LOLI se apoyaba en el moisés, con las piernas abiertas asomándoseles tras el filo de la falda. Siempre se quedaba quieta, con los pies separados, cuando miraba a su nueva hermana, y a veces lloraba. El moisés de mi nueva hermana -se llamaba Puri-, estaba constantemente bajo una gran ventana, cruzada por infinidad de listones de madera, de color marrón, que, al tirar de una correa blanca, se iban perdiendo por encima de la ventana, en el cuarto de mis padres. Aquél era el mundo de todos los momentos pasados en casa; mis dos hermanas se movían y, algunas veces, sus expresiones y movimientos ocupaban toda una tarde. «¿Mamá, yo he sido pequeño como Puri?» Porque cuando, en Ceuta, mi padre me colocaba sobre una mesa, firme, con la orden de no moverme en una hora, y entonces sus amigos sonreían y mis piernas tiesas se negaban a seguir sosteniéndome, ¿era realmente tan pequeño como mis hermanas? Pero eso no importaba. Ahora, debajo de mi casa, un mundo nuevo me esperaba. Y allí yo sería yo. «¿Tú quién eres?» 


  -«Yo soy Manuel.» Y pensaba en mi abuelo, que se llamaba Manuel, aunque yo lo llamase abuelo Puro porque mi abuela era la abuela Pura. Mi hermanita miraba a su otra hermana, y ésta última reía -reía siempre-, mientras la primera, María Lo]¡, lloraba. Yo estaba en el pasillo. Nadie me veía en esos momentos. Iba a dar un gran paso. Abajo, en la calle -lo había visto desde el balcón-, se hallaban todos los niños del barrio.


  Llevaba puestos unos pantalones claros que me llegaban poco más arriba de las rodillas. Mis piernas terminaban en unos zapatos marrones, sobre unos calcetines inmaculadamente blancos. Mis piernas estaban limpias. Y ahora saltaban por la escalera y mi mano izquierda se engarfiaba a los recodos del pasamanos, en el momento de torcer un tramo de escalones. Era por la tarde; sobre las seis. E1 portal se tragaba a la escalera o estaba unido a ella como si fuese la cabeza de una serpiente que se enroscaba sobre un hueco y, alrededor de él, subía hasta el último piso. Una hoja de la puerta estaba cerrada. La serpiente era, entonces, tuerta.


  Algún día bajaría por el pasamano dejándome resbalar a caballo, de espaldas hacia la cabeza de la serpiente. Entonces tenía prisa y a la vez no la tenía. Sobre la puerta había un ventanuco rectangular y la luz que por él entraba iluminaba la pared de la izquierda en un trozo donde se veía dibujada la expresión «te amo», sobre un corazón que terminaba en una punta muy afilada. Había salido del portal.


  Hay diez niños en la calle. Todos están en el mismo tramo de mi casa, antes de llegar a la primera bocacalle. Ahí está Bachiller. Mi amigo no me ha visto. A su lado, de pie, apoyados en la pared frente a mí, hay dos niños más. En la acera vecina, sentados en el bordillo, siete niños miran a los tres, entre los que se halla Bachiller. Estoy solo. Me acerco despacio hacia la acera donde mi amigo, de espaldas a mí, habla con los dos niños. Los dos se parecen mucho; uno es alto; el otro, bajo; pero parecen los sobrinos del Pato Donald. Sonrío. Y me voy acercando. Los siete niños me miran. Son todos distintos; uno de ellos juega con un palo, trazando signos en la tierra; otro se está hurgando en la nariz, parece un mono, tiene la cara como el mono del libro de estudio; otros dos se parecen mucho, tienen cabeza de pájaro recién nacido y, a la vez, de cerillas. Ahora todos me miran. La calle se encuentra llena de sombras porque el sol se esconde tras las casas de la izquierda. Detrás del grupo formado por los sobrinos del Pato Donald y mi amigo, hay una ventana cerrada. El más pequeño de los dos golpea la ventana con la nuca. Entonces Bachiller se vuelve. Bachiller me ve, y sus ojos, que parecen dos botones cosidos con hilos invisibles a la cara, me sonríen y, después, su boca me llama; me llama sin gritar, porque yo estoy a un paso o a dos pasos del bordillo de la acera en que él está. Los otros niños hablan entre sí. Los he reconocido; el que jugaba con el palo, que ahora le sirve, metiéndolo por el zapato, para rascarse el pie, es Huertas; el de la cara de mono es Maillo; Hueso está el último y antes no le había visto; los otros -los que parecen cerillas gemelas, y dos más, uno gordito y otro rubio-, sé que están en mi clase, pero no los conozco. Bachiller se quita un zapato y se sube el calcetín que antes no se le veía. Luego me habla: «Éstos son Juanjo y su hermano Alfonso». Y Alfonso, el pequeño, me dice: «Hola». Y su hermano se pone tieso y me mira a les ojos. Entonces mis ojos se hacen esos ojos y noto que tengo la frente encima de las cejas, aunque a éstas no las siento. Bachiller se coloca el zapato; su calcetín parece asomarse con timidez y se arruga por detrás. Juanjo dice: «Bien venido». Y su mirada sigue fija en mí. Pero yo miro a Alfonso y éste sonríe. Me encuentro a gusto. E1 balcón de mi casa está arriba; es blanco. Y en el cuarto que hay junto al balcón, estará Loli llorando y Puri riendo. Me siento bien, como si fuese más alto. Y me gusta que Juanjo me haya dicho «bien venido».


  Los otros niños están de pie. Y yo, junto a mis tres amigas, estoy andando. Vamos hacia la bocacalle que corta en dos las casas a la derecha de la mía. Los otros hablan de nuevo entre sí. Hueso se ríe achicando los ojos y dando saltitos. Huertas, que lleva un pantalón negro y tiene cara de garbanzo, agita el palo en el aire. Los brazos de Maillo son largos y sus manos le llegan a las rodillas. «Oye, Bachiller, ¿ése es un mono?» Todos se ríen. Alfonso se ríe más que ninguno. Yo tengo la boca abierta y me río. Juanjo va delante; parece un militar. Veo golondrinas dibujando el aire. Me acuerdo de Tomás. Pero vamos andando. La pared de la casa que hace esquina tiene recuadros blancos; la están construyendo -mi padre me ha enseñado a decir «construyendo» en vez de «haciendo»-. En el suelo hay yerba. Y, detrás de la casa, una huerta. La huerta será del padre de Huertas. Me río, pero no revelo lo que pienso. Y, de repente, me paro. Nos hemos parado los cuatro. Y entonces todo cambia.


  La huerta está a la derecha. Frente a nosotros, a partir de la última casa de la calle paralela a la mía que poco más allá comienza, una tapia acaricia la huerta por un lado y cierra el espacio. Sobre la tapia se ven las copas de los árboles que el primer día observé desde el balcón. Juanjo, Alfonso y Bachiller están sobre tres escalones grises con una puerta de hierro oxidado tras ellos. Es el «puente de mando». No tengo tiempo de recordar por qué sé que aquello es el puente de un barco. Juanjo está cen el centro muy tieso. Su cuello sale disparado de una camisa blanca; tiene algo de misterio. Alfonso sonríe. Y Bachiller tiene en las manos dos piedras amarillas, planas, con la forma de la parte inferior de la plancha eléctrica de mi madre. Bachiller me mira. Yo, no sé cómo, de pronto me encuentro de rodillas en el primer escalón. Bachiller me pone ante la casa una de las piedras. Oigo decir: «Escupe». Y la piedra amarilla se pone oscura en el centro porque mi saliva ha salido disparada. Y la mancha tiene como rayitos que salen del centro y que son también de saliva. La piedra pasa ante las bocas de los tres niños y cada uno de ellos escupe sobre la marcha. Alfonso sonríe; parece verdaderamente un sobrino del Pato Donald. Juanjo coge la piedra y abre los brazos. La otra piedra está en su mano derecha; la ensuciada, en la izquierda. Entonces me encuentro de rodillas en el segundo escalón. Y Juanjo mira a Bachiller, y luego los tres me miran a mí. Alfonso está serio. Y yo tengo miedo. Y siento que estoy ridículamente postrado. Veo, a lo lejos, el grupo de los siete niños. Están en la esquina y nos miran con las bocas abiertas. E1 palo de Huertas parece una espada. En ese momento, Juanjo cierra de golpe las dos manos y, sobre mi cabeza, siento que las dos piedras se han unido violentamente. Estoy de pie y en mis manos están las dos piedras amarillas unidas, de forma que son una sola. Me siento el pecho lleno de aire. Los escalones están debajo de mí; estoy solo en el último. La puerta de hierro oxidado se pega a mi espalda. Detrás de ella hay un jardín pequeño. En el suelo, mis tres amigos me miran y se ríen. Juanjo dice: «Ahora eres nuestro camarada. Nosotros somos los Imperiales y luchamos a favor de todos los indefensos». Me siento distinto. «¿Qué hago con las piedras?» Entonces me explican que hay que restregarlas en el escalón superior porque son blandas y los escalones son la fuerza de los Imperiales. «Nosotros hemos escupido a la piedra blanda, a los débiles, y ahora, restregando contra los escalones, las piedras amarillas desaparecerán.» Yo sonrío. Juanjo añade: «Porque nosotros no debemos ser débiles». Mis manos se llenan de manos; todas las «derechas» de los cuatro están unidas sujetando las piedras; y vamos restregando y, poco a poco, los escalones se llenan de polvo amarillo y las piedras desaparecen. Juanjo me dice: «¿Tú has visto Los tres mosqueteros?» Yo le contesto: «Sí, D'Artagnan y los tres mosqueteros». Entonces todos gritan «¡Uno para todos y todos para uno! » Yo vuelvo a sonreír. Me gustaría decir aquello otra vez. Miro mis manos, llenas de polvo amarillo. El sudor se ha introducido en las arrugas, y, cuando las cierro un poco, noto, con sorpresa, que en la mano tengo grabada una « M"


  De nuevo andamos hacia la calle. Huertas, Maillo, Hueso y los demás están parados en la acera. Se ríen de nosotros. Hueso lo hace dando saltitos; es bastante feo; tiene gafas y una mata de pelo negro que se le desborda hacia la cara; parece un perro con muchos ricitos. Estamos en la calle. El suelo se halla dibujado con montes y caminos. Las aceras están llenas de arenilla y se componen de muchos cuadritos en relieve y muchos canalillos. Me fijo que mis amigos andan dándose mucha importancia. Y entonces yo ando también dándome importancia; notando cómo cada pie avanza v se clava en la tierra. Bachiller lleva las manos y en los bolsillos. Juanjo mira hacia arriba y me dice: «El balcón que hay debajo de tu balcón es el mío». Alfonso se ríe. Y Juanjo me echa el brazo por encima del hombro. «¿No te parece chanchi que vivamos todos en la misma casa?» Yo me río porque Bachiller ha dicho chanchi. Juanjo es más alto que yo. Estamos sentados en el escalón del portal. Bachiller dice que la enana de enfrente tiene que estar al salir. Alfonso, al oír hablar de la enana se ríe. Yo no he visto nunca una enana. Juanjo me pone la mano en la rodilla. «Una enana es una mujer débil, y nosotros tenemos que defenderla si la vemos en peligro.» Todo lo dice con solemnidad; parece el capitán Trueno. Y a mí me gustaría también parecerlo. «¡Ahí está Valdivieso! »


  Ha sido un grito. Bachiller se ha levantado de golpe; Juanjo y Alfonso también. Yo me levanto. Valdivieso es un niño mayor que todos nosotros.


  
Está con el grupo de los siete. Todos nos miran. Valdivieso parece el jefe. Huertas le da el palo. En ese momento, Juanjo da un grito y me asusta. Estamos corriendo en dirección contraria al grupo. Juanjo en cabeza. Todos dicen: «¡Valdivieso, culo tieso!» Y yo corro con ellos. Y, sin darme cuenta, me estoy riendo. Y grito: ¡Valdivieso, culo tieso! Nos están persiguiendo. Las ventanas de las casas pasan volando a nuestro lado. «¡Al portal de Pacorro!» -ha sido Bachiller-. Entramos en tromba en un portal. Las paredes están llenas de azulejos con dibujos. Yo, mientras corro, intento ser el primero. Pero el primero es Juanjo. No podía contener la risa. ¡Valdivieso, culo tieso! Fuimos al fondo del portal y subimos precipitadamente un tramo de escalera. Allí, en el rellano, ocupando toda la pared, había una vidriera en forma de medio círculo, cuya base era el suelo. Los siete y su jefe entraron en el portal. Yo me di cuenta de que era el último. Sentí miedo y agarré a Juanjo por el cuello, Pero se me escapó. Los niños subían ya los primeros escalones. Nos iban a coger. Entonces vi un hueco en la vidriera; faltaban dos cristales. Con la boca abierta, y sintiendo a mis espaldas la perdición, observé que, uno a uno, mis amigos se introducían velozmente por el hueco y se descolgaban, de un salto, al portal. No había aún desaparecido la camisa de Alfonso por entre los cristales cuando me encontré suspendido en el aire y mis pies dieron de lleno en las losas del portal. Me caí y me levanté. De nuevo la calle me llenó los pulmones de aire. Los otros niños estaban arriba, en la escalera, y dudaban en tirarse; el salto era de más de tres metros. Me dolían las rodillas. Pero me reía; me reía sin poder contenerme. Y gritaba ¡Valdivieso, culo tieso! ¡Valdivieso, culo tieso!


  



  



  POR PRIMERA VEZ me sentí protegido. Allí, en mi nueva casa, con aquellas grandes paredes, me sorprendía andando en medio del pasillo, silbando monótonamente, mirando, sin parar de silbar, con las manos en los bolsillos, a los muebles y a mi familia. Existía un mundo con niños llamados Huertas, Maillo, Juanjo y Alfonso. Existían cosas donde la mano de mi padre no alcanzaría a poner orden, y eran distintas a mis piezas metálicas. Había que gritar y salir corriendo; pasar por una vidriera, pensar en la defensa de una enana y volver a correr. Parecía como si yo no existiese. Recordaba a Álvaro de Bazán y Algeciras, sintiendo que en aquellos lugares, después de cada cosa que me ocurría, estaba yo sentado en el suelo, intentando recordar. Todo era diferente. Mañana ocurrirían muchas cosas más; cada día sería distinto. Era como galopar, con los sentidos alerta, y sin saber qué ocurría o por qué, sobre amigos, calles, piedras y palabras. Tan sólo galopar con los ojos abiertos. Salía corriendo de casa, desembocaba en la calle y Antonio Zea se convertía en el paraíso donde todo podía ocurrir. Existían los Imperiales y los otros siete niños; siempre así. Juanjo corría con la cabeza volando sobre sus hombros; Bachiller pegaba sus ojos en la calle; Alfonso reía y miraba a su hermano; yo intentaba ser el primero y corría, corría. Las paredes de las casas eran nuestras y cada portal nos recibía con un aire diferente, hablándonos de un mundo, de gentes que poco a poco fui conociendo. Algo más allá, hacia el final del segundo tramo de calle, doblábamos la esquina y los árboles chocaban contra el cielo. Atravesábamos montículos de desperdicios entre dos alambradas de dos huertas vecinas, y después de ver los restos de una porqueriza, oler los residuos de cerdo y tierra que aún quedaban, desembocábamos en el río. ¡El río de Oro! No habíamos dejado de correr. El río tenía un cauce minúsculo; los lugares de mayor anchura no llegaban a un par de metros. Y a veces se convertía en una serpiente o en un látigo con fuerza; a veces era ridículo; sin embargo, era el río. Y Juanjo miraba al cielo. Bachiller se acercaba a un árbol y decía: «Es un pino; seguro que es un pino». Alfonso miraba al río. Y yo echo a andar por la orilla y veo el agua correr y, en el fondo, descubro piedras brillantes, latas vacías, hierba, paja, tierra mojada. Entonces me agacho y mi cara se refleja y se mueve. El agua debe de ser fresca. Meto la mano en ella y mi rostro se desdibuja, se forman ondas concéntricas y la mano -a veces sin yo quererlo- acaricia el fondo del río y la yerba suave que se mece a favor de la corriente. Y yo deseo ser río. Entonces pienso en el agua, y me parece imposible que yo, siendo río, lleve agua. Pero luego, de pie, me entran ganas de saltar y paso de una orilla a otra y mi cuerpo se refleja en el agua al segundo del salto. Y yo soy grande, casi un gigante; yo soy mi padre. Y el río intenta huir y, entonces, cojo una piedra y apedreo al río. Me siento infeliz. Pero el río continúa ahí; se traga la piedra y ésta, en el fondo del cauce, se vuelve brillante. Entonces Juanjo nos llama. Bachiller se estaba haciendo una espada con una rama y Alfonso daba volteretas por la arena, entre los árboles.


  Vamos a investigar. Los ojos de Juanjo despiden luz. Seguramente encontraremos algo maravilloso si nos dirigimos hacia un lugar que Juanjo señala con la mano. Todos miramos hacia allá. Está lejos. Está lejos. Bachiller dice: «Eso está lejos». Alfonso sigue ya los pasos de su hermano. Siento, como siempre, ganas de ponerme en cabeza del grupo, pero prefiero quedarme el último. E1 río es como una calle estrecha y, a sus lados, la tierra parece dos grandes aceras que chocan en dos tapias interminables. Es como cuando se unen las dos manos muy fuerte, muy fuerte -la línea del centro era nuestro río y la carne la tierra-. Eso es lo que yo pienso. Siempre tenía la impresión de andar en las manos de un ser enorme. Y cuando, en clase, don Pablo decía algo sobre Dios, yo pensaba en el río. Las piernas de Bachiller pisan las piedras; sus calcetines desaparecen. Juanjo y Alfonso siguen adelante. De vez en cuando, los veo cambiar de orilla, pero sus miradas no se apartan del lugar del río donde encontraremos algo maravilloso. Yo procuro no verlos zapatos de Bachiller y vuelvo a rezagarme. Se oye el canto de muchos pájaros. Los árboles se convierten en soldados de madera, camuflados, con orden de resguardarnos. Y cambio de orilla porque siento la necesidad de pisar la tierra del otro lado.


  Cuando el cauce desemboca en una pequeña laguna, colocamos piedras gordas, a escasa distancia unas de otras. Es como hacer un puente. Después, uno a uno, pasamos. Las piedras sonríen al ver al pie que avanza. ¿Hasta qué punto será falsa? Yo siento algo especial ante el dilema de caerme. La piedra de atrás parece no querer aguantar más tiempo mi peso. Entonces el pie se posa. La superficie se mueve y el otro pie acude en ayuda del compañero, logrando al fin el equilibrio. Pero a veces uno no es demasiado rápido y el zapato se hunde en el agua. Los demás se ríen. El pie siente el fresquito que le rodea. Y entonces viene la tentación. Los demás continúan riéndose. Y, el otro pie, que aún está en el aire, se reúne en el agua junto al gemelo, y los dos gozan del frescor del fondo del río. Bachiller y Alfonso se meten también en el agua. Y Juanjo, sin parar de reírse, continúa andando sobre las piedras y cruza a la otra orilla sin caerse.


  Las ranas se zambullían, con un ruido seco, al ver llegar a unos extraños. Y cuando pasábamos de largo, si nos volvíamos, seguro que veríamos dos bultitos sobre el agua mirándonos, Los ojos de las ranas me encantan. Porque cuando no queríamos investigar, jugábamos a cazarlas. Hay que mantenerse en completo silencio y no hacer el menor ruido en la tierra. Lo mejor es tener los zapatos, con los cordones atados de uno y otro, en los hombros. Introducimos los pies en la orilla, donde haya mucha yerba, y, sin moverlas, esperamos largos minutos. Las ranas tardan en confiarse. Yo, escrutando cada milímetro de agua, siento en tensión todo el cuerpo. A1 rato, los ojos aparecen. Esperamos todavía un poco. Las ranas se van confiando; moviendo sus piernas una a una, como mi hermana cuando se arrastra por el suelo, se colocan fuera del agua. Y entonces miro a Bachiller y éste a Juanjo y Juanjo a Alfonso y todos nos miramos. Los ojos dan la señal -uno, dos...-. Cuatro chapuzones yendo con las manos extendidas, y una docena de ranas que saltan olímpicamente al río. A veces hay suerte, y, al levantarse, con la ropa toda mojada, en la mano se agita una rana. Maravillados, nos retiramos entre los árboles. Y allí, lejos del centro, con mucho cuidado, quitamos el cordón de un zapato y, con los dedos, hurgamos dentro del otro puño en busca de una pata de rana. Le colocamos el cordón, apretando hasta que la piel se arruga un poco. Y, al ponerla en el suelo, la rana salta con el cordón c intenta huir. Pero el cordón es fácil de apresar y la rana cuelga súbitamente de la cuerda y se queda quieta con las manos abiertas. Eran verdes. Tenían la barriga blanca y blanda; cuando se les apretaba en ella, abrían la boca y los ojos se hacían más redondos. Cogiéndolas con las patas traseras, se estiraban y les salía un bulto en la espalda, como si estuviesen dobladas. Al rato se acostumbraban a nosotros y sus gargantas se movían como cuando una persona bebe en un botijo. Pero teníamos que seguir investigando. Juanjo no se preocupaba ya de las ranas. Alfonso -cuando él es dueño del animalillo- se queda con ella mientras camina. La coge por las patas traseras, se la coloca delante de los ojos, y dice: «Todas las ranas son bizcas». Bachiller le echa el brazo por el hombro: «¿A ver, a ver?» Luego, Bachiller se queda mudo, y al rato pregunta si la rana es rana o rano. Alfonso se preocupa. Y veo cómo le abre las piernas. Pero aquello no aclara el misterio. Y yo pregunto qué diferencia existe entre ser rana o rano. Los ojos de Bachiller so juntan, miran a Alfonso y se ríen. Yo me acuerdo de Mari Carmen; pero no logro saber qué diferencia hay. Entonces Juanjo nos comunica que eso es imposible de saber. La rana sigue en las manos de uno de nosotros. Vamos hacia el agua, abrimos la mano y ca bicho salta como si la mano fuese un trampolín. A veces, en ese momento, nos damos cuenta de que aún lleva atado el cordón y el dueño del zapato sin cordón sale corriendo detrás de la rana. Pero ésta ya no existe. Y no queda más remedio que coger el otro cordón, echarle saliva en el centro, restregarlo contra el filo de una piedra, y partirlo en dos.


  La tapia de la derecha tiene un hueco que simula un callejón y, poco más allá, está el lugar adonde Juanjo desea llegar. De vez en cuando, algún moro o alguna señora aparecen por el lado derecho y se pierden por el callejón. Nosotros seguimos adelante. Yo continúo el último y en algunas ocasiones doy la vuelta y ando de espaldas. Entonces veo lo que hemos caminado. Entonces caigo en que, a lo lejos, cerca del sitio donde estaba la porqueriza rota, hay un puente. Por encima de él pasa gente y también se ve la parte superior de algunos camiones, y, más allá, continúa el río. Oigo a Bachiller llamándome. Y noto que me había parado porque era difícil caminar hacia atrás. Mientras me vuelvo, el cielo llama mi atención. El cielo de Melilla me gusta. Recuerdo el cielo de Algeciras y lo veo gris. El cielo de Melilla es azul; un azul que no existe en mi caja de lápices de colores. Y las nubes son de saliva. Entonces me acuerdo de mi abuela; ella decía: «Cuando los hombres escupen al suelo, llueve». ¿Sabría Bachiller que las nubes son de saliva? Alfonso y él siguen andando enlazados. Juanjo se ha parado. El río continúa. Aquello es sólo un recodo. Hay un puente pequeño y gente --como en el otro pasando por encima. Bachiller dice que está cansado. Los ojos de Juanjo no se resignan a la pérdida de algo maravilloso. Su cabeza da vueltas en torno a su cuerpo. «Voy a seguir más allá. ¿Venís conmigo?» Yo siento ganas de volver donde las ranas y también de ir más allá. Bachiller se toca la cabeza; se había subido los calcetines tirando de ellos y ahora se le doblan hacia abajo. Alfonso mira a su hermano y se muerde los labios.


  Esto ocurría a diario. Jamás habíamos logrado pasar de aquel puente. Volvíamos jugando a pillar o formábamos en fila y cargábamos contra enemigos imaginarios. Otras veces regresábamos peleando entre nosotros con espadas. Primero combatíamos par parejas y los vencedores de cada pelea luchaban entre sí, hasta no existir más que un vencedor. Entonces aparecían, junto a los árboles, Huertas, Maillo, Hueso y los otros cuatro. Se nos quedaban mirando. Hueso se reía. Huertas nos retaba con la mirada. Maillo ponía sus manos en las rodillas. Y lentamente, en fila, pasábamos dándonos importancia. Sin embargo, cuando la puerta de mi casa se había cerrado, después de notar el último aire frío de la calle darme en la espalda, mi madre me preguntaba: «¿Qué, eres feliz en Antonio Zea?» Yo acababa de volver la cabeza hacia el interior de la casa. Yo venía riendo. La había visto; la había oído. Y me quedaba callado. Yo iba a decir: «sí»; mis ojos habían empezado a decirlo; pero, de repente, todo se había complicado. Porque mi casa, cuando venía de la calle, no era la misma que cuando silbaba monótonamente por los pasillos. Y notaba, en el momento en que mis ojos comenzaban a bailar, que mi madre no salía a la calle, que ella no tenía amigos para ir al río o sentarse en los escalones del puente de mando. Yo callaba. Y me daba cuenta de que mi madre me miraba. Estábamos en la entrada, y allí comenzaba, a la derecha, el cuarto donde mi hermana Puri reía balanceando su enorme cabeza, en un moisés que antes fue de Loli. Y, entonces, recordaba que la cara de mi madre no se alegraba mirando a Puri ni se entristecía al llorar Loli. Los ojos de mi madre se pegaban únicamente a mí. En ese momento, pensaba que quizá se riera si yo la hacía reír. Pero tampoco era fácil. Y yo tenía las manos en los bolsillos, y, las manos, apretadas, daban vueltas. Yo venía de jugar. Mi madre estaba sola. Quise decir: «Mamá, te quiero mucho. Vente conmigo a la calle». Pero sólo era capaz de acercarme y darle un beso. Entonces me sentía mal y recordaba la piedra que tiré al río, y el airecillo que, al cerrar la puerta, me dio en la espalda. Y volvía a besarla. Pero no expresaba nada. Y ella se iba para ver a mi hermana Puri; y sus ojos seguían preguntando: «¿eres feliz?». Yo, en ese instante, ni siquiera sabía qué era ser feliz.


  Acto seguido, entraba en un mundo distinto. La casa adquiría un significado especial en cada recodo, y yo caminaba de otra forma a como lo hacía en Álvaro de Bazán. Había elegido para mí tres lugares: el comedor, que nunca se usaba para comer y que era donde yo dormía; el cuarto de los trastos, que daba a la casa de Juanjo, y la terraza del patio. En aquellos sitios, empezaba un universo de ensueños movibles, donde la realidad servía de base para mis juegos de imaginación.


  Me encontraba en el comedor. Cerraba la puerta de cristales esmerilados, y el resto de la casa se convertía en manchas sin forma que, de vez en cuando, pasaban ante la puerta y hacían apagarse a un número incontable de puntos de luz, que el cristal poseía constantemente. Los puntos guiñaban a otros puntos, se oscurecía parte de la rugosa superficie, y yo sabía que alguien había pasado. Pero eso duraba poco; sólo al principio. Luego, ante mí, se presentaban los nuevos muebles del cuarto, y, mientras los contemplaba, el techo se hacía infinitamente alto.


  A la izquierda de la puerta había una cama plegable, tapada por una cortina de flores. Sobre la cama, una cabecera de madera oscura sostenía una barca, también de madera, con dos cajitas simulando mercancías, y, delante de ambos cofres, un barquero chino -porque tenía los ojos rasgados-, miraba hacia el balcón con su enorme remo en las manos. En la pared, sobre el barco y la cama, un plato de loza simulaba un Sol en cuyo centro volaba un pájaro azul. La mesa del comedor estaba en medio del cuarto. La mesa era enorme y, cuando mi padre quería, se corrían unas tablas, convirtiéndola en una mesa el doble de grande. A su derecha estaba el aparador. Todos los muebles tenían algo especial que los diferenciaba del resto de los muebles de otras casas; parecían de cuento de hadas; no tenían cuatro patas, sino dos, y eran como des muros con forma de pera, uno a cada lado, recorriendo la anchura de la tabla superior, unidos por un travesaño que también tenía forma de pera, alargada y fina. Este travesaño se introducía en los dos muros-pera y al salir por el otro lado de ambos, un taquito de madera los aprisionaba para que no se fuesen hacia atrás y, de esa forma, mantuviesen las patas siempre a la misma distancia. El aparador de la derecha era un cubo grande con dos puertas y, abajo, tenía las mismas patas que todos los demás. A 1 la izquierda de la mesa, estaba el trinchero; era más, alargado que el aparador, y sobre el trinchero se posaba la vajilla china que mi padre, al llegar del cuartel, siempre ordenaba taza por taza. En la pared, sobre la vajilla, descansaba, estática siempre, una Santa Cena do plata con figuras en relieve. Frente a la cama, frente a la mesa y frente a la pared de la puerta, estaba el balcón.


  Todo esto transcurría en un abrir y cerrar de ojos. Siempre, al dejar la puerta atrás, al dar la vuelta, el cuarto, la realidad, se fotografiaba en mi mente. Pero un instante después, de mis ojos pasaba todo a un misterioso rincón del cerebro, y allí, con la imaginación, alejado definitivamente de los guiños que pudieran hacerse los puntos de luz del cristal, empezaba para mí un mundo desconocido en el que, instintivamente, me sumergía sin notar la diferencia. Entonces me sentaba en el suelo con la espalda pegada a las puertas del balcón. Recogía las piernas, uniendo la tapa de los zapatos. Y lo primero que hacía era investigar el estado de una serie de hormigueros que se encontraban en la ranura de unión entre las últimas baldosas y el marco de la puerta del balcón. Las hor migas eran, desde Álvaro de Bazán, un secreto más allá de la tierra. Para llevar a cabo mi investigación, volvía a cambiar de postura; alargaba las piernas, daba la vuelta boca abajo, pasaba revista a los bichitos Y después de ver a alguna que otra hormiga caminando, después de observar sus partes, su minúscula cabeza redonda, de adivinar aquella ranura llena de tierra o polvo gris se convertía en el río de Oro. Y yo me encontraba allí, Junto a los hormigueros, asomándome a sus bocas oscuras, dejando paso a una hormiga que venía arrastrando una infinitesimal porción de pan, caminando hacia otro hormiguero, adelantando a otra compañera, charlando con ella, acompañándola por aquel río de polvo. Y, a veces, yo deseaba entrar en el hormiguero. Y, cuando lo quería, me acercaba al marco de madera, que era una pared que llegaba hasta el cielo, y subía por algún desconchón, que era un verdadero camino oscuro entre la pintura blanca de la puerta. Y, desde allí, asomaba la cabeza al hueco de las hormigas y me tendía en la ranura negra y mi cabeza estaba sobre el hueco. Esperaba la llegada de una compañera -la compañera era Bachiller con su enorme testa de hormiga-, y ella me guiaba. Tras las últimas patas de Bachiller, yo entraba en el agujero, y mis ojos se encontraban, de pronto, en la enciclopedia de estudio, en una lámina que tenía dibujado un hormiguero por dentro. Mentalmente recordaba cuanto ponía en la página y, detrás de las patas de la hormiga Bachiller, yo recorría las cavernas, los depósitos de alimentos, visitaba a las jefas, ayudaba a los trabajos y, cuando la página mental del libro acababa, investigaba yo solo nuevas partes, desconocidas para el hombre, de un hormiguero. Visitaba finalmente a una familia de hormigas que era como mi familia. Invitaba al hijo-hormiga a venir alguna vez de visita al comedor, convirtiéndose en niño. Luego volvía a recorrer el hormiguero del dibujo del libro y salía de nueve al comedor de mi casa. Bajaba de la ranura y me encontraba, boca abajo, mirando al suelo, junto al balcón. El suelo estaba frío. Y yo, impulsando mi cuerpo hacia atrás, ayudándome de los codos y las rodillas, me separaba de la puerta y ponía la cara en el suelo; primero, una mejilla; luego, la otra. !,Je incorporaba y, entonces, notaba que llevaba el piso pegado en la cara.


  Había vuelto a ponerme en la primera posición, juntando las suelas de los zapatos, sentado en el suelo y apoyado en la puerta. Perdía un poco de tiempo mirando las patas de los muebles y fijándome si éstos estaban derechos. Para lo cual, observaba si pisaban el mismo trozo de baldosa y si sus ranuras eran paralelas a las patas. Miraba el espacio entre las paredes y los monolitos de madera y contaba si tenía un dedo o dos. Luego notaba que el bolsillo del pantalón lo temía abultado y el muslo me dolía v sentía una pelota que, por estar sentado con los pies unidos simétricamente, el cuerpo empujaba contra la pierna. Me ponía de rodillas y sacaba la pelota; era verde y pequeña; mi madre me había dicho que se la regalaron con los zapatos del colegio; tenía un gorila sin ojos marcado en 1_a goma. Yo estaba de rodillas mirando hacia la pared del aparador. Entonces jugaba a un juego que yo mismo había inventado. Tiraba 'la pelota hacia la pared con poca fuerza y cerraba los ojos. La pelota, de rebote, venía hacia mí. El juego consistía en tirarme al suelo, con los ojos cerrados, y procurar que la bola de goma no me diese; en caso contrario me mataba. Otras veces me colocaba de espaldas a la pared, lanzaba la pelota y, quieto, esperaba el resultado. Y, al, golpearme, debía caerme muerto como en el cine. El juego tenía además un aliciente: cada vez que lanzaba la pelota, yo era una persona distinta; era mi madre, Bachiller, Juanjo, Alfonso, Huertas, mi hermanita Loli, mi hermanita Puri, mi padre, el grupo de los siete niños, yo mismo. Cuando me tocaba ser mi padre, la casualidad hacía que la pelota siempre me diese y, luego, mi padre tardaba en resucitar más tiempo que los demás. Cuando yo era mi madre, la pelota jamás me mataba.


  Pero al lanzar aquella esfera unas veinte veces contra la pared, el juego perdía su interés. Estaba cansado de tirarme al suelo y de recoger la pelota cuando no me daba, cosa que hacía andando de rodillas debajo de los muebles. Entonces, fatigado, me introducía bajo la mesa, me sentaba en el travesaño y pasaba revista a una multitud de escondrijos que se repartían por entre el mecanismo de hacer extensible la tabla. Allí tenía mis bolas, mis antiguas piezas metálicas y algún muñeco de los que, en Algeciras, mis padres me regalaban. Todo estaba intacto. Si en ese instante pensaba en los demás, me sentía invisible. Ser invisible era una obsesión para mí, desde siempre. Invisible para que los monstruos nocturnos no reparasen en mi persona sobre la cama; invisible ante el rostro de mi padre; invisible en el río, detrás de mis amigos; invisible para ver a mi hermana Puri riendo y a Loli llorando. Luego, irremisiblemente, me sentía atraído hacia algo mitológico; una especie de sueño que no alcanzaba a comprender nunca. Veía mi cama y, sobre ella, la embarcación con sus dos cofres y el barquero con su remo horizontal en las manos y su mirada hacia más allá del mueble, quizás hacia el otro mueble -el trinchero-, donde estaba la vajilla de porcelana, en cuyas tazas, cafeteras, azucareros, había dibujada una china sirviendo con otra cafetera, igual a la del juego, y en esa diminuta cafetera otra china y otro recipiente, en el que yo intuía infinitas chinas y cafeteras más. Era como un juego. Pero no podía recordar si yo lo había inventado o si, una vez, al mirar aquellos objetos, lo vi claramente como la cosa más simple del mundo. Se trataba de que el barquero tenía una barca con cofres vacíos. Cuando, por el balcón, la luz entraba, ésta era absorbida par el plato de loza, y el sol que allí había dibujado se llenaba de luminosidad; el amarillo de la pintura se volvía casi blanco y, en el centro, el pájaro azul volaba. El barquero, que como todos los marinos -según mi padre-, miraba al cielo para guiarse, vería el sol encima de su cabeza y observaría al pájaro azul volando hacia el mueble donde las chinas reían en sus tazas. Entonces el barquero de los ojos rasgados quería seguir al pájaro del sol. Remaba encima de la cama. Llegaba al borde de la madera y, entonces, se abría un espacio insalvable entre ambos muebles. Allí yo sufría porque el barquero no lograba pasar. Si hubiera tenido grandes piedras habría puesto, como nosotros en el río, una pasarela para cruzar a la otra orilla; pero no las tenía. Entonces, con todas mis fuerzas, yo deseaba hacer algo. Hubiera salido corriendo y con las manos lo hubiera transportado. Pero no necesitaba hacerlo. Cerraba los ojos y veía en mi interior al pájaro azul. Y en mi cerebro cerrado, la barca volaba en el espacio y el barquero se reía y yo, en el fondo de mis ojos, cuidaba de que no se cayera. Y llegaba al otro mueble. Y continuaba volando. Y entraba en el dibujo de la cafetera buscando la siguiente china. Y luego, de nuevo, se hacía más pequeño y continuaba de cafetera en cafetera buscando la última, donde lo esperaría la más bella de todas las chinas y donde nadie podría molestarlo. Y yo lo perdía de vista. Y quería verlo, ver hasta dónde se extendían los infinitos dibujos de chinas sonrientes. Y por qué el barquero seguía volando sin que yo lo viese. Porque el barquero me dejaba solo. Porque yo no podía ver más allá del tercer dibujo. Entonces me ponía nervioso y, de rodillas, me trasladaba de sitio esperando ver aparecer de nuevo la barca.


  De repente se abría la puerta. Los miles de puntos luminosos del cristal me daban la señal de alarma. Las botas de mi padre, llenas de brillo, entraban en el comedor. Yo veía los muebles tal y como eran y veía la barca encima de la cama -sin duda, pensaba, ella también advirtió la señal de los puntos de luz-, y notaba que estaba sentado en el suelo. Me escurría hasta la puerta. Le daba el obligado beso a mi padre. Luego me iba del Paraíso. Y, al atravesar la puerta, veía que mi padre ordenaba las tazas de porcelana. Y todas las chinas miraban hacia el balcón, dándole la espalda al barquero.


  



  



  ME ALEJABA DE ALLÍ andando despacio. El olor de la comida me conducía hacia la cocina. Mi mano pasaba por la pared del pasillo, que estaba llena de pinchitos. La cocina se hallaba inundada por la luz del patio. Mi madre delante de la hornilla manipulaba en un puchero con una cuchara. Yo pasaba de largo. Mi madre decía que aún faltaba media hora para comer; siempre que llegaba mi padre faltaba media hora para almorzar. Así que me introducía en la terraza de la cocina, de cara al patio, y dejaba mi mirada colgando hacia abajo, en el bordillo del pretil de la terraza. Aquel lugar también era un mundo aparte. Las terrazas de los cuatro pisos daban al patio. Enfrente, la de Bachiller, que a aquella hora estaría jugando con su hermana Victoria a los médicos; debajo de mí, la de Juanjo y Alfonso que, en el cuarto último del piso, se entretendrían peleándose; frente a ellas, la de Valdivieso, que sin duda alguna estaría estudiando De vez en cuando, por las puertas de las cocinas, yo veía a las madres trabajando. Y si alguna pasaba al patinillo, me miraba sonriendo. Yo decía: «Buenas» y ellas volvían a sonreír. Luego, aquel lugar se quedaba quieto bajo el aplastante sol de mediodía. Mi terraza era blanca. A un lado estaba la pila de lavar, de color gris, con un espacio inclinado, lleno de rayitas en relieve, donde se restregaba la ropa. Aquellas pequeñas ranuras tenían la superficie resbaladiza. Mi dedo índice pasaba, dando la vuelta, por cada una de ellas, entrando en la siguiente y así hasta el final, donde la superficie era aún más resbaladiza y, si no tenía cuidado, reteniendo la mano a tiempo, ésta caía hacia el fondo de la pila. Yo daba un salto y me sentaba sobre la superficie rugosa. Desde allí miraba hacia el piso del patio y, a veces, sentía vértigo. Y el vértigo era como si desease bajar de un salto todos aquellos metros. Volvía a recordar que los huesos de las piernas me saldrían por los hombros. Y el vértigo desaparecía. Mis piernas se balanceaban a medio metro del suelo. Junto a la pila, en la misma pared de la puerta de la cocina, estaba la ventana del cuarto de baño. La posición de la ventana tenía gran importancia; servía para un truco que Juanjo me había enseñado. Si alguien me perseguía, yo debería alcanzar el cuarto de baño y cerrar la puerta con el pestillo. De esa forma el perseguidor debía quedarse junto a la puerta, esperando en el pasillo. Entonces se colocaba uno encima del water, saltaba por la ventana a la pila de lavar, y ya estaba en la terraza. Y como frente a la pila había unas repisas de cemento con losetas blancas que se alzaban hasta la ventana del cuarto de Loli, se pasaba a ese cuarto, abría la puerta con mucho cuidado de que las bisagras no chirriasen y aparecía en la otra punta del pasillo, cerca de la puerta de 1a calle. Yo aún no había usado aquel truco, aunque sí ensayé solo varias veces, imaginando perfectamente el asombro que habría de llevarse el perseguidor. La única pega consistía en que después alguien tenía que volver a pasar al cuarto de baño, para abrir el pestillo. Sin embargo, allí, sentado sobre la pila, aquel secreto me daba cierta seguridad en futuras persecuciones. Volvía a mirar las terrazas de mis amigos y en los objetos que en ellas descubría notaba con claridad el carácter de cada casa. El padre de Bachiller era capitán de Intendencia; el de Juanjo, de la Legión, y el de Valdivieso, de Sanidad. Mis piernas continuaban su balanceo. El silbido de mi padre llegaba desde el cuarto de estar, a través de la ventana que también daba al patio. Y mi madre se asomaba a la terraza dándome una patata frita, que estaba ardiendo. Yo saltaba al cuarto de baño, me lavaba las manos, y aparecía en el de estar para comer. En el momento de sentarnos a la mesa, se implantaba un silencio obligatorio, porque, en la radio, habían comenzado las noticias del Parte Nacional.


  



  



  AL PRINCIPIO DE MI NUEVA VIDA todo transcurrió en la más completa calma, rota únicamente por el silbido de mi padre. Pero pronto el mundo de los objetos vivos vendría a complicarse.


  Me encontraba en clase, donde, desde hacía unos meses, todo marchaba sobre ruedas. Don Pablo había cambiado un par de veces de traje. El patio del colegio ya no me asustaba; cuando entraba en él veía con claridad el lugar que ocupaba rni clase, y lentamente atravesaba la vorágine de niños, hacía bailar mi cartera, y achuchaba, de vez en cuando, a alguno. Por la mañana, después de lavarme y desayunarme, cogía mi cartera y salía corriendo. A1 llegar al último tramo de escalera, daba la vuelta, me encaramaba en e1 pasamanos y resbalaba hasta el final, donde había que dar un salto hasta el suelo y donde siempre se sentía la tentación de volver a subir para repetir la operación. Pero solía ser tarde para entrar en clase porque, en casa, nunca encontraba mis lápices o porque mi madre tardaba en peinarme o porque el café estaba demasiado caliente. La cosa es que después del salto, la cabeza de serpiente me tragaba y la luz de la calle, entrando por la única hoja del portal, me expulsaba al exterior. Entonces había que frenar de nuevo la carrera, aguzar los sentidos y observar si algún amigo me estorbaría en el viaje solitario al colegio. Desde que aprendí el recorrido, el encanto de los lugares por donde tenía que pasar me había atrapado, y el ir en compañía me desagradaba. Pero no, la calle estaba desierta; todo lo más el basurero, su carro y el burro caminaban despacio recogiendo basura. El burro seguía con las heridas llenas de moscas y continuaba mirando al suelo. Yo no le decía ya «Buenos días» a aquel hombre. Siempre pasaba lo mismo; la calle Antonio Zea se me escapaba en estos detalles y sólo, al torcer la esquina, me daba cuenta de lo hermoso que era el cielo. Mis ojos empezaban a saludar a las casas y cada tramo me saludaba al pasar, dándome su olor característico que, a mis espaldas, se quedaba quieto esperando mi vuelta.


  El tramo de calle, después de doblar la esquina, era corto y desembocaba en la carretera Hidún. Allí terminaba la tierra con sus baches y montículos para dejar paso a una franja gris de asfalto. Miraba hacia ambos lados por si venía un coche y, además, para ver a la derecha, «La Africana» -la tienda donde compraba mis plumillas y mis lapiceros del número dos-, y al otro lado, una escuela muy pequeña con una maestra muy gorda. A veces no miraba si venía un coche, cerraba los ojos y escuchaba; si no oía ningún motor, pasaba con la seguridad de que no existía peligro. Luego me introducía por una calleja. Me pegaba al lado izquierdo, cruzaba un portal y después venía una ventana. Allí me paraba. Era una casa y siempre estaba la ventana abierta. Me encantaba mirar el interior; tenía un aire raro, como a viejo; los muebles eran usados y siempre, siempre, a esa hora, había una vieja lavándose en una palangana. Después continuaba andando. Torcía otra esquina y me encontraba junto a la tapia de un cuartel. Sobre el muro había alambradas y yo recordaba que, una vez, mi padre estuvo en la guerra y era de noche y él estaba de centinela junto a un río que tenía un puente. Entonces él era soldado. Y yo lo veía de soldado en la oscuridad, con un mosquetón en la mano. De repente, escuchó unos ruidos al lado del puente. Y, sin pensarlo, empezó a disparar. A la mañana siguiente, vieron un bidón de gasolina agujereado. Habían querido volar el- puente y mi padre lo impidió. Yo volvía a torcer otra esquina y el fantasma guerrero de mi padre se esfumaba. La tapia del cuartel continuaba a todo lo largo. La calle estaba en cuesta. Pero, por la parte que pegaba a la tapia del cuartel, el suelo era mucho más alto que por la pared de enfrente. Eso hacía que el piso de la calle formase dos cuestas; una, a lo largo, otra a lo ancho. Yo subía junto al muro y allí me sentaba, con la espalda pegada a la alambrada. Entonces arrancaba una espiga verde de entre las piedras de la tapia. Colocaba las manos unidas por los cantos, de forma que quedasen con las palmas hacia arriba, y ponía la espiga en la línea de unión, junto a las muñecas. Luego restregaba un borde con otro, avanzando las manos alternativamente, y la espiga, ante mi boca abierta, recorría la raya de unión entre las manos, hacia la punta de los dedos. Aquello era brujería. ¡La espiga se movía sola! Me hubiera pasado horas enteras haciéndola mover, pero la segunda campanada del colegio quebraba el trayecto de la espiga. Me levantaba, introducía el juguete vivo en la cartera, y corría hacia el colegio. Eran las nueve menos cuarto. Antes de dejar aquella calle, al pasar por la puerta del cuartel volvía a entretenerme mirando al centinela de la entrada. Y veía que estaba quieto -no movía ni los ojos-, y su mano atenazaba fuertemente el fusil; daba la impresión de ser una estatua. Yo, de nuevo, pensaba en mi padre; él era más que soldado. Entonces me sentía seguro y comenzaba a hacerle muecas a la estatua. Y el soldado no se movía. Y sus ojos bajaban la mirada un momento. Y yo salía corriendo. Desembocaba en la parte posterior del colegio y miraba por si la puerta trasera estaba abierta, en cuyo caso m(2 colaría por allí. Pero casi siempre no lo estaba. Bajaba una pendiente a todo correr y torcía a la derecha. Era el último tramo del recorrido. Árboles altos, en ambas aceras, como los del río, llenaban la calle. Eran pinos; lo decía Bachiller. Yo me pegaba a la pared del colegio y me entretenía mirando la orilla de enfrente. Ésta era de tierra amarilla, como una montaña sobre la cual había otro cuartel. La tierra estaba excavada y, a cada paso, se abría una gruta pequeña que parecía el bocado de un gigante; dentro de la gruta, las paredes eran más amarillas y siempre encontraba mujeres moras raspando los muros, llenándose la falda de polvo amarillo. De esa forma llegaba a la plaza del colegio, cuando estaba a punto de sonar la última campanada.


  Todos los días hacía las mismas cosas. Y al entrar en el patio, mientras avanzaba entre los niños, sentía por un instante que las paredes color crema llenas de aros de baloncesto se me echaban encima. Era en ese momento cuando veía mi clase y, entonces, hacía bailar la cartera y, de vez en cuando, empujaba a algún niño.


  Estaba en clase. La primera media hora venía a vernos un «hermano» y nos hablaba de religión. Yo volvía a oír las palabras de mi monja y ocupaba ese tiempo en recordar el trayecto de casa al colegio. Todo lo que decía el «hermano» me sonaba a chino. Me fijaba en su baberola blanca partida por el centro, y pensaba que sería para no mancharse la sotana al comer, mas para la raja en el centro no encontraba explicación. Me fijé, desde el primer día, en que, cuando el Hermano hablaba, su voz y sus gestos eran los de mi padre cuando éste deseaba, por las buenas, conseguir algo de mí. Y yo sabía que aquel hombre no me iba a engañar; yo sabía que al rato cogería la regla y mis oídos escucharían el ruido de la regla contra la mano de un compañero. Por eso no le hacía caso. Y, a veces, sacaba con cuidado la espiga de la cartera y, tapándome con el niño de delante, la hacía moverse. Entonces, Bachíller me daba en la espalda. Y yo pasaba la mano, con la espiga, debajo de mi axila, y le prestaba el juguete un rato.


  Pero un día, todo cambió en aquella primera media hora. El Hermano entró en la clase diciendo que íbamos a hacer la primera comunión v que eso era algo muy importante. Los ojos del Hermano parecían brillar. Miré a Juanjo, que se sentaba en la otra punta de la clase, y vi que sonreía y miraba al Hermano como para decirle «bien venido». En la clase reinó por momentos la expectación. Yo no sabía qué ocurría. Pero me dejé guiar por la mirada ele Juanjo y, poco a poco, fui sacando conclusiones. La tabla levadiza del pupitre me hacía daño en los pulmones, pero yo no la notaba. El Hermano nos contaba una historia y, sin él saberlo, daba de lleno en mi imaginación. Resultaba que conocía a tres reyes parecidos al barquero del comedor de mi casa. Porque ellos andaban en una dirección, guiados por una estrella, en la que yo vi inmediatamente el Sol del plato de loza con el pájaro azul. Me pareció que el barquero era más interesante que los tres reyes, pues volaba mientras éstos iban en camello. Pero salvo este defecto, la historia era hermosa. De vez en cuando, él paraba de hablar, juntaba las manos, y yo aprovechaba esos momentos para observar si hacía algún gesto que pudiera prevenirme de cualquier engaño. Sin embargo, mis pensamientos no llegaban a madurar; chocaban contra la historia y me mantenía en tensión para oír, impacientemente, con la tabla de la mesa incrustada en los pulmones, el resto del relato. Los reyes iban a Belén y continuaban buscando. Preguntaban a un rey porque ya no veían la estrella. Entonces era cuando mi barquero llegaba al abismo entre los muebles. Luego, por lo visto, la volvían a encontrar y viajaban hasta un niño y adoraban al niño. E1 niño era Jesús. Aquí, al continuar la historia, me llevé una gran impresión. El Hermano nos dijo: «Hacer la comunión es, precisamente, comerse al niño Jesús». Miré a Juanjo y vi que seguía sonriendo con la vista clavada en los ojos del Hermano. Me volví y Bachiller me miró, dijo: «Hola», y se rió. En ese momento vi claro que me había dejado engañar.


  Desde entonces aquella comunión sólo tuvo un aliciente para mí: venían mis abuelos a Melilla. El Hermano, en los días siguientes, continuó contando historias y mientras, yo, después de recordar el trayecto del colegio a casa, jugar un rato con la espiga y observar la clase, me ponía a pensar en mis abuelos.


  



  



  TENÍA LOS PIES EN EL SUELO, pero pronto notaba como si el estómago se me fuese cayendo. Recordaba e1 desayuno tomado de pie mientras los lápices jugaban a esconderse por la casa. Mi madre, por complacerme, hacía pan frito con agua y azúcar. Y yo pasaba la lengua por el azúcar y luego devoraba el pan. Y el café nunca estaba dulce y mi madre decía: « Claro, después de tanto azúcar en el pan... » Y luego se volvía y yo echaba más azúcar en el café. Al terminarlo, me encontraba con un remanso de granitos mojados que, inclinando el vaso, resbalaban a mi garganta. En clase lo sentía. E1 vientre, al igual que el azúcar del vaso, se iba resbalando. Entonces doblaba las piernas; una la ponía bajo las nalgas; la otra sobre el asiento del compañero de delante. Y, de esa forma, me encontraba tranquilo; el desayuno subía y me olvidaba del vientre. El Hermano continuaba hablando y juntando las manos. La pizarra me atraía. Era verde, enorme de tamaño, v ocupaba casi toda la pared de enfrente. A su lado, sobre la mesa de don Pablo, había un crucifijo. Era más feo que el del cuarto de mis padres. Porque éste se rompió una vez en muchos pedazos y mi padre me dijo que le ayudase. Entonces, él pegó uno a uno los trocitos y, poco a poco, fue surgiendo un hombre marrón, con muchas rayitas blancas, desnudo, con un trapo en la mitad del cuerpo, acostado en una cruz. El crucifijo de la clase era más feo. El mío miraba. Y, a veces, yo me quedaba mirándolo mucho rato, sentado en el suelo. No preguntaba a nadie quién era. Y pasé bastante tiempo creyendo que sería un familiar como los que había en los retratos de casa. Cuando aprendí a leer me servía para jugar; porque tenía un letrero sobre la cabeza donde ponía: INRI. Y yo leía: INRI, y luego cambiaba las letras como, en Algeciras, con los muñecos del Pulgarcito, y leía: RINI, y luego NRI, y luego otra vez INRI, pero con las íes cambiadas. En clase no se veía el cartelito. Además, en clase, había algo mejor para distraerse. A la derecha de la pizarra, un armario que hacía esquina y se pegaba al rincón de la derecha, sujetaba a un globo del mundo, donde, justo frente a mí, había una mancha amarilla. Y yo, cada vez que mis ojos tropezaban con ella, decía: Asia. Y me acordaba de la monja.


  El Hermano estaba sentado tras la mesa y tenía los codos sobre ella. Luego, todo ese conjunto era una tarima de cemento con muchos puntitos blancos. El resto éramos nosotros. Pero nosotros sólo éramos Juanjo, Bachiller, Huertas, Maillo, Hueso y los demás. Yo miraba la clase y, entre muchas cabezas, sólo veía las de ellos. Tenía mucho tiempo para jugar en clase. La comunión se acercaba y el Hermano reemplazaba a don Pablo toda la mañana. Don Pablo me encantaba. Yo era el primero de la clase todas las semanas. Y don Pablo, a veces, me preguntaba por mi casa y por mis hermanas. Nos habíamos hecho amigos el primer día de clase. Después de lo de la regla, al acabar la mañana, yo no sabía cómo ir a casa. Mi padre me explicó cómo hacer el trayecto de ida al colegio, pero no el inverso. Así que me acerqué a don Pablo. «¿Cómo voy ahora a mi casa?» Recuerdo que me miró como si yo fuese de otro mundo. Y pensé que se estaría acordando del lío de la regla. Me preguntó: «Tú, ¿dónde vives?» Le dije que en Álvaro de Bazán. Entonces me volvió a mirar y dijo que él también vivía junto a esa calle. Se rió. Recogió su cartera de encima de la mesa y me invitó a seguirlo. Bachiller estaba en la puerta y tenía la boca abierta. Desde entonces, don Pablo, fue mi amigo. Y Bachiller, cuando hablaba con Juanjo y Alfonso de las cosas de clase, decía, señalándome a mí: «Éste es un enchufao». Y a mí me encantaba, porque yo quería ser el primero en la banda.


  A veces miraba el suelo. Me llamaba la atención mirar debajo de las mesas y ver los zapatos de los niños y las piernas. Era como si fuese otra realidad donde cada ser sólo era piernas y zapatos. Y las piernas se movían, se cruzaban, movían los zapatos, daban patadas a las patas de las mesas, bailaban solitarias, a veces una sola, en el hueco del banco.


  Había agotado todas las diversiones posibles. Entonces volvía a pensar en mi abuelo.


  La historia de mi abuelo me transportaba en un santiamén desde el pupitre a Córdoba; a una casa en Marqués de Boil, con cinco balcones a la plaza de las Tendillas; a un portal antiguo presidido por un farol enorme, al pie de la escalera; a un piso lleno de santos, de antigüedades, de cuadros con señores y señoras de otra época, cogidos, en un instante de su vida, por los cuatro lados de un marco antiguo; a cacharros de bronce reluciente; y a la cara, llena de vida, de mi abuela Pura. Allí, sentados en uno de los balcones, mirando, entre las rejas negras, la estatua del Gran Capitán con su misteriosa cabeza blanca, ella -mi abuela- me contaba una y cien veces la vida de mi abuelo. Y yo volvía a viajar en el tiempo a los finales del siglo xix. Y me encontraba, por arte de magia, en un pueblecito de veinte casas blancas llamado Benagalbón, a pocos kilómetros de la costa malagueña. En ese momento, no sólo no existía el Hermano, la clase, Melilla; no existía ni yo mismo. Flotaba en el aire como el ojo de Dios que se oculta tras las nubes. Y veía, en aquel pueblo, a un niño con la cara de mi abuelo, vestido de rojo para poder ser reconocido a distancia. Era el más travieso hijo del pueblo: Manolillo Salado, hijo de Antonio Salado. Su padre era el propietario de la mayoría de las tierras circundantes, y, además, el alcalde. La estirpe de la familia empieza con él; más allá no se sabe nada y yo me hundía en el misterio y me parecía que mi bisabuelo era un ser eterno. Gozaba de una fama de hombre duro, rígido, amante de la tierra. Entonces yo veía una estatua, subida en la terraza de su casa, con la mirada perdida en los montes. Pero la narración de mi abuela volaba hacia aquel puntito rojo que trotaba por los alrededores del pueblo. Y yo me resistía a no ser nadie y me introducía en la vestimenta de mi abuelo y todas las mañanas, cuando el sol comenzaba a dorar el perfil de los prados, me despertaba. Me vestía en silencio procurando no despertar a mis hermanos, que dormían en el mismo cuarto, junto a una montaña de almendras para hacer ajo blanco. Bajaba a la planta baja, cogía un pedazo de pan y salía a la calle. Mi madre, una mujer fuerte, de campo, sonreía en la cama y pensaba: «Ya está Manolillo en la calle». Entonces, en las calles vacías, rendía culto al Sol, que despertaba. Y, acto seguido, me perdía corriendo por los alrededores. Iba donde estaban las bestias y sacaba el caballo de mi padre. (Aquí mi abuela se reía; mi abuelo le llegaba al caballo por media pata.) Pero yo no le hacía caso. 


  Nadie conseguiría hacerme ver que yo era yo y no mi abuelo. Y yo estaba ya sobre el caballo y empezaba a caminar. Pasaba por la puerta de mi casa a un trote ligero. Y mi madre, en la cama atiborrada de colchones, sonreía. Y mi padre se tocaba el bigote, ponía la mirada de cuando estaba en la azotea y decía: «¡Este niño!» Y el niño había llegado a las afueras y entre los olivos desmontaba, ataba la bestia a un árbol y se sentaba en el suelo a ver el campo.


  Pero duraba poco aquella paz. El pueblo se ponía en movimiento. Y entonces volvía a cabalgar, bailando a pelo sobre el caballo. Las mujeres lo veían. Veían el punto rojo sobre el animal, empezando a bajar a galope una empinada -empinadísima-, cuesta abajo. Cerraban los ojos las mujeres: «Se va a matar». Los hombres ponían mirada de preocupación y no apartaban su mirada de las patas de la bestia. Su padre -mi padre- se volvía de espaldas: «No quiero verlo». Y antes de que las mujeres quitasen las manos de la cara, de que los hombres subiesen la mirada de las patas al jinete y de que mi padre acabase su frase, yo había llegado a los corrales de la casa y abandonado el caballo. Y el pueblo, de nuevo, se ponía en movimiento.


  Las anécdotas de mi abuela saltaban las edades y no llevaban relación alguna. De forma que yo perdía la magia de las escenas continuadas y recorría, como un cojo, la vida de mi abuelo.


  Me veía en la casa, junto a mi padre, cuando entraba un vecino a pedirle unas alforjas. Y mi padre se excusaba porque no tenía allí ninguna. Entonces mis nervios se ponían en movimiento y deseaba ayudar. Me acercaba a mi padre y le recordaba que sí había unas en la cuadra. Mi padre sonreía y me hacía ir por ellas. «Qué mala memoria tengo. Es verdad, hay unas.» El vecino se marchaba contento. Yo estaba contento de haber ayudado. Y, de repente, la mano rugosa de mi padre se estrellaba contra mi cara. Había metido la pata. «Cuando yo digo que no hay, es que no hay.» Fue su única paliza, pero dolió poco y aquel día no regresé a casa hasta bien entrada la noche.


  Los mejores días eran los domingos. Tenía que ir a misa. Y lo hacía, como siempre, solo. El coro estaba vacío. En el pequeño recinto del templo, se agrupaban las calvas de los hombres mayores alternando con los chillones pañuelos que las mujeres colocaban en sus cabezas. El cura hacía aspavientos con las manos. Y yo, Manolillo Salado, en aquel domingo de 1899, me encaramaba al coro, buscaba, por entre las separaciones de las tablas del piso, el lugar en que estaban el ciego Paco y su mujer, Remedios. Y, una vez descubiertos, me orinaba sobre la cabeza del ciego. Cuando la gente se daba cuenta, por los gritos de la Remedios y las contracciones de la cara del Paco, yo había volado ya de la iglesia. Mis hermanos mayores reían sin poder contenerse. La misa se paraba. Y nadie sabía cómo, en tiempo seco, el coro podía tener goteras. Pero el cura no era tonto. Sospechaba de mí, me regañaba, me daba la lata. Así que un día, cuando menos se lo esperaba, le aticé una pedrada que hizo historia entre los habitantes de aquellas casas blancas.


  Y todos los días me sentía pegado al campo. Iba a ver todas las bestias, las recogidas de olivas, de almendras, de toda legumbre. Siempre vestido de rojo, y siempre fuera del pueblo.


  Y aprendía cosas; los chiquillos mayores me enseñaban. Y, más tarde, mi padre me regaló una burra vieja que le costó dos reales y una cepa de aguardiente. Y con ella me perdía por lugares únicamente míos. Y acompañaba a mi hermano mayor, & noche, a ver a su novia. Y yo me quedaba solo, en mitad del campo, cuidando su caballo y mi burra.


  Un día, pensaban ir todos a una feria de ganado y mis hermanos se negaban a llevarme con ellos. Mi padre estaba indeciso. Y a mí se me hacía la boca agua de pensar que iría a una feria de bestias. Esa noche, cuando todos dormían, até un cordel desde mis calzoncillos a los del hermano que dormía más cerca. Y a la mañana siguiente, cuando éste se levantó, tratando de no despertarme, se encontró con su pierna atada a la mía. Y los días eran todos así; el campo, las casas, los animales, el cielo limpio del pueblo, viajaban continuamente dentro de mi sangre y siempre, en cualquier momento, yo corría. Me bañaba en un arroyo cercano y me tiraba de cabeza desde las piedras más altas. Comía en casa de todos mis familiares y bebía en el tazón de las gallinas. Los mayores me dijeron un día lo que era una mujer y entonces todo cambió. Yo tenía trece años. Y una mañana, una comisión del pueblo vino a la alcaldía para ver a mi padre. Le dijeron que yo no sólo apedreaba al ganado, robaba fruta, hacía volar a las gallinas, llamaba en las puertas antes de que amaneciese, me peleaba con todo bicho viviente, sino que además, últimamente, me daba por perseguir a las mujeres y andaba, en aquellos momentos, detrás de algunas casadas. Por eso iban a verle. «Para comunicarle, señor alcalde, que o se lleva de aquí al Manolillo, o se lo matamos.»


  Y, así, una mañana, salí del pueblo camino de Málaga. Mi madre lloraba. Y la mano de mi padre me hacía volar cogiéndome del cuello. El pueblo se perdió a lo lejos. Yo no sentía pena; no sentía nada. Me llevaron de dependiente a una tienda de ultramarinos. Y allí me dejaron.


  El primer mes lo pasé mal. Limpiaba cristales, hacía recados, recibía coscorrones, me levantaba a las seis y, aburrido, asustado, me acostaba a las doce de la noche, llevaba una fea bata gris, y de madrugada, en una dura cama, lloraba recordando los alrededores del pueblo. Pero después todo pasó. Y Málaga, con sus casas de tres pisos, con sus interminables calles, con sus coches de caballos, me conquistó.


  Entonces sentía unos golpes en la espalda. Abría una y otra vez los ojos y recorría, a una velocidad de vértigo, cincuenta y cinco años, Málaga, Benagalbón, el balcón de Córdoba, para llegar a Melilla, a un colegio, a una clase y a un pupitre. Me volvía. Era Bachiller. «¿Qué pasa?» Entonces me daba cuenta de que los niños estaban saliendo de clase. «Vamos a ensayar en la iglesia.» Era, otra vez, la dichosa primera comunión. «¿Qué hay que hacer?» Juanjo se había reunido con nosotros. Atravesábamos el patio y subíamos la escalera de la capilla que, poco a poco, recorría las alturas de los árboles y los sobrepasaba, estrellando la iglesia contra el cielo. Juanjo decía sin mirarnos: «Vamos a ensayar el Renuncia». Bachiller se reía y, mientras andaba, iba recitando la fórmula del ritual. «Renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras y prometo siempre seguir a Jesucristo.» Luego volvía a reírse. Y preguntaba: «¿Tú de qué vas a vestirte?» Juanjo cortaba de nuevo la conversación. «Yo, de almirante.» Bachiller decía: «Yo, de marinero». Y yo susurraba: «Yo, de lo que quiera mi padre». Y entrábamos en la capilla. Mi mirada volaba hacia el coro en busca de mi abuelo, del ciego y de la Remedios. Pero allí no había nadie. Abajo, filas de bancos largos se extendían hasta la puerta del fondo. En el centro, un pasillo estrecho se me ofrecía, virgen, para salir corriendo. El suelo estaba brillante. La voz del Hermano bisbisaba por encima de nuestras cabezas. El altar me impresionaba por su soledad; pero, por un momento, yo me convertía en altar y sufría por no poder moverme. Los reclinatorios se me clavaban en las rodillas. Los santos del altar parecían dormir en la penumbra del recinto. Y las vidrieras d2 las paredes laterales cantaban luz con sus colores chillones. El Hermano continuaba sus historias. Y yo, de nuevo, huía inconscientemente de allí y me trasladaba a Málaga.


  Pero me sentía imposibilitado para ser mi abuelo, porque, en las aventuras que seguían, él tenía catorce años y ejecutaba cosas que yo no lograba entender. Y como no comprendía a mi abuela, yo veía claramente que era su nieto y que estaba en un balcón de la casa donde nací. Y ella, mi abuela, seguía hablando. Y yo miraba hacia dentro de aquel piso y la imagen d-, mi madre tomaba forma en los huecos que separaban a los muebles. Y mi madre no me veía; era una estatua y miraba a las paredes sin verlas; y hablaba. Yo sabía que se estaba refiriendo a mí. Y la voz de mi abuela no existía. Y mi madre le contaba a alguien mi nacimiento. Yo escuchaba y miraba la casa mientras, en la voz de mi madre, yo nacía. Y mientras eso pasaba, yo me sentía viejo al lado de un niño que, ante mi vista, surgía dentro y fuera de mi madre.


  Ella hablaba de forma extraña. Y sus palabras parecían estar escritas en un libro.


  E1 19 de julio de 1945, como todos los días de dicho mes en Córdoba, el sol jugaba un importante papel en las vidas de sus habitantes; dejaba constancia de su paso; estaba allí, encima, dominando como principio de vida.


  Había pocos transeúntes por las calles y ésos andaban despacio. Comenzaba la segunda mitad de la jornada. Eran las tres de la tarde.


  En una casa, situada en la calle Marqués de Boil; a espaldas de la plaza de Tendillas, el sol penetraba en la piel con mucha más intensidad.


  No había ascensor. Innumerables escalones conducían a la entrada única del cuarto piso, En la puerta -marrón-, un corazón de Jesús y una placa esmaltada daban la bienvenida a m: s de una persona que en aquellos momentos entraba. Sobre el esmalte, un nombre: Manuel Salado Carrillo, antiguo comerciante que había tenido e n los bajos de la casa una tienda de ultramarinos y un bar.


  Este hombre tenía cincuenta y tres años. Estaba inquieto, como lo había estado toda su vida; su hijo -teniente efectivo del ejército-, iba a tener un niño, su primer nieto. Estaba triste; los años no pasaban en balde; iba a ser abuelo.


  Su hijo -Antonio- también estaba inquieto. Era de carácter nervioso. Como en tantas ocasiones, su espíritu no correspondía al momento.


  La esposa de don Manuel se movía poderosa por el piso, dominando los objetos con su mirada. Iba a ser abuela. Un objeto más se disponía a caer en sus ojos.


  Había más personas; bultos inertes en la escena, salvo, quizá, la madre política del teniente. ¡Condenado calor!


  En el vestíbulo de entrada la luz era sombría. Un farolillo a tres metros del suelo iluminaba una triste capilla, en la que un Jesús llevaba cruz y espinas. Más abajo, un enorme espejo repetía objetos incansablemente Estaba sostenido por una mesa con tablero de mármol rojizo, donde guardaban quietud tres colosales imágenes: una Virgen, un Cristo y otra Virgen. A sus pies, postrados ante las áureas figuras, candelabros, cofres pequeños, ceniceros, una estatuilla de Mercurio con alas de bronce, a cuyos pies, a veces, las colillas aún humeantes dábanle apariencia de volar hacia el Cristo central. Entre las delgadas patas de la mesa un brasero dorado, completo, apoyábase como una araña en el suelo. Las paredes siguientes estaban cubiertas de cuadros, donde santos de tonos apagados miraban piadosamente las baldosas. Únicamente el conjunto armónico-religioso se rompía frente a la puerta de entrada. Allí, un espadín militar colgaba vanidoso. Debajo, un título de la Academia General. de Zaragoza y, más abajo, una pequeña mesa, donde un tapete de ganchillo recogía un jarrón sin flores.


  Un poco a la derecha estaba la entrada al dormitorio, en cuya cama la joven esposa clavaba sus extremidades una y otra vez en las sábanas.


  Aquella habitación era pequeña y abarrotada de muebles, que discordaban entre sí. La cama era enorme, metálica y ocupaba casi todo el cuarto. A sus pies, un armario de madera vulgar con dos lunas, ojos enormes, donde la mujer podía captar su abultado vientre. El espacio entre aquel trasto monolítico y la cama era justo para que una persona pasara de perfil e incómoda. Al lado derecho de aquel intruso se alzaba una cómoda de una coquetería insolente y fría. Sus patas, delgadas en extremo, hacían que pareciese una libélula. Contribuían a su frialdad un tablero de mármol blanco y un cristal ovalado, casi desprendido del pequeño cuerpo de cajones. El lecho tenía junto a la cabecera dos mesillas de noche, sólidas, marmóreas, que parecían torniquetes ajustados a las sienes de la cama. Detrás de una hoja de la puerta, un perchero antiguo, de araña, con pie, y una silla de raquitiquez extrema. Frente a la entrada, un balcón ocupaba la cuarta pared. Paredes de las que colgaban cuadros de santos.


  Alrededor de las tres y cuarto, todos los objetos y muebles desaparecieron de la vista de la enferma. E1 dolor apretó sus dientes con mayor fuerza en aquella carne. Bajo la irónica mirada del sol, y tras el último grito de aquella mujer, salí de la oscuridad que me envolvía y tomé contacto con el mundo. En escasos segundos culminaron la separación. Me cogieron por los tobillos, invirtiéndome el orden de las cosas, me azotaron, lloré y abrí los ojos.


  Lo primero que vi fue a mi madre. Y yo, que aún no había perdido toda la ciencia del más allá, noté que, pese a su alegría, a su expectación, estaba triste. Luego vi ojos mirándome, señalándome, esperando.


  Mi madre sólo pudo mirarme. Me apartaron de su lado. Pasé de mano en mano para terminar en las de un joven de veintisiete años que al parecer era mi padre. Estaba sentado. Me cogió lo mejor que pudo, me miró y, dejándome en brazos de su madre -mi abuela-, exclamó: «¡Vaya niño! Tiene la cabeza abollada. Es feo. Será anormal».


  Mi abuela continuaba hablando. Yo sentía algo raro en el estómago. Y mi madre volvía a ser un hueco entre los muebles. La cara de mi abuela se convertía en extraña. Y yo estaba quieto en aquel balcón del comedor, donde un antiguo reloj de péndulo decía «no» constantemente. «Tu abuelo ganaba en la tienda un real todos los días. Y cuando le daban una propina, al hacer un recado, se la gastaba en dulces, porque su patrón no le permitía cogerla. Y una vez le dieron un duro porque una señora sabía su secreto. Ese día por poco se muere comiendo pasteles.» Mi abuela continuaba hablando, pero mi mente retrocedía al pueblo, a las salidas de sol, al alcalde, a la vieja burra, y a los dormitorios llenos de almendras. Empecé a pensar que lo mejor había sido irse del pueblo; era como si yo me pudiese ir de casa... De nuevo tuve que regresar de las nubes. Bachiller me hincaba el codo en un costado. Aquello era la iglesia. «Te toca a ti ensayar.» Salí del banco junto con otro compañero y nos encaminamos hacia el altar. No recordaba lo que tenía que decir. Y cuando el otro niño empezó a hablar, yo repetía la última sílaba haciéndole eco. Volvimos al banco. Juanjo me dijo que los Imperiales debían decir la Renuncia más alto que ninguno. Y Bachiller dijo: ¡eso! A1 llegar a clase el Hermano nos miraba sonriente. Ya no sabía si realmente estaba allí o en Córdoba. Y recordaba que, en cierto momento, el estómago me había dolido. Y, sin saber por qué, me acordé del silbido de mi padre. La voz del Hermano gritó. Nos iba a hacer la última advertencia. «Cuando os comáis al niño Jesús, tenéis que hacerlo sin tocarlo con los dientes. Hay que tragarlo. Para ello, os ayudáis de la lengua y de la saliva.»


  La comunión la hice vestido de esmoquin. Al llegar al patio del colegia, los niños se rieron de mí. Porque, según ellos, yo iba vestido de camarero.


  



  



  DURANTE TODO EL AÑO había sido el primero de la clase. Y, al terminar, me dieron un diploma que tenía, alrededor de las letras, un recuadro de flores, convirtiéndolo así en algo impresionante. Camino de casa, Juanjo andaba serio con el cuello más largo que nunca. Mientras, Bachiller, con el diploma en las manos, recitaba una y otra vez las letras que en él hablaban de mí. Luego decía: «Eres un enchufao». Y yo sentía que al fin sería el primero de la banda.


  Empezaban las vacaciones. La primera noche, en la cama, a la vez que tocaba con la mana la pared de pinchitos, pensaba que durante tres meses el mundo sería mío. Me levantaría temprano y, al igual que mi abuelo, desaparecería de casa durante el resto del día. Propondría aventuras maravillosas y me sentaría, yo solo, en el último escalón del puente de mando. Aquella noche las sombras pasaron por las paredes; pero yo, en sueños, con el diploma enrollado como un canuto, luchaba contra ellas hasta ven cerlas. A1 final del sueño, salía Bachiller diciendo: «¡Eres un enchufao!»


  A la mañana siguiente, salí de casa como una tromba. Llevaba mis sandalias desabrochadas, una camisa blanca con el cuello muy abierto y unos pantalones grises llenos de cacharros. Ni siquiera me paré en el último tramo de escalera para resbalar por el pasamano. La calle estaba vacía. Los cubos de basura habían desaparecido en su mayoría, y en los que quedaban se adivinaba la huella del basurero. La enana Paca -que ya había conocido-, se quedó mirando como yo volaba en dirección al puente de mando. No había nadie. Los escalones estaban amarillentos. Me senté en el último y apoyé la espalda contra la puerta de hierro del jardín. Respiraba con todas mis fuerzas. Las copas de los árboles se movían por encima de la huerta. Sentí deseos de hacer el recorrido del colegio y volver corriendo. ¿Estaría aún la vieja lavándose? ¿Qué haría después de lavarse? Entonces vi a un niño desconocido, que me miraba desde la esquina de mi calle. Era gordo, demasiado gordo. Parecía como si la cabeza la tuviese unida directamente al cuerpo. Recordé a Juanjo. Y pensé que quizá le habría robado a aquel niño parte de su cuello. El niño se acercó. Su cuerpo, en vez de andar, parecía rodar. Sus ojos eran alegres. 


  Sin invitarle, se sentó a mi lado en los escalones. Aquello me pareció un sacrilegio. Iba a decirlo que se fuera, que estaba sentado en el puente de mando de los Imperiales, cuando, mirando los ojos del niño, me acordé de mi amigo Tomás. El niño sonreía. Yo continuaba mirándolo aunque, en aquel momento, no la veía. Tomás desapareció. El niño seguía riéndose. Luego se levantó, metió las manos en los bolsillos y se fue. En la esquina se cruzó con Alfonso, que se sentó donde minutos antes estaba el otro niño. Me dijo: «¿Has visto al gordo?» Le contesté que sí, pero no le confesé que acababa de estar sentado allí mismo. «Oye, ¿quién es ése?» «Ése es tonto -respondió-. Se llama Regino. Y vive en el portal de Pacorro.»


  A1 rato llegaron Juanjo y Bachiller. Venían en silencio. Junto a «la Africana», sentados en el bordillo de la acera, vi a Huertas, Maillo, Valdivieso y a los demás; faltaba únicamente Hueso. Entonces me enteré de una noticia: Juanjo y Alfonso se iban de veraneo a un pueblo llamado Trespaderne, que estaba en Burgos; Bachiller marchaba a Madrid. Era una verdadera faena. Me dejaron encargado de cuidar el puente de mando. Me hicieron jurar que no me uniría al grupo de Valdivieso. Y prometieron escribirme con una clave especial. La noche anterior, Juanjo había inventado un alfabeto misterioso a base de signos. Nos dio una copia a cada uno; teníamos que aprenderla de memoria y destruirla. Nos escribiríamos de aquella forma. El papel con los signos me encantó; pero, por un instante, pensé que debía haber sido yo quien lo inventase. La mañana la pasamos en el río, luchando contra los pinos; habíamos descubierto que, dándoles a los árboles con las espadas, les salía sangre. Así que, en unas horas, nos cargamos todos los pinos. Luego, Alfonso me enseñó a dar volteretas sin poner la cabeza en el suelo. Y, al final, después de un unísono ¡Valdivieso, culo tieso!, salimos corriendo para casa. Al despedirnos, Juanjo me dijo que por qué no intentaba, yo solo, pasar un día más allá del puente.


  Subí a casa pasando la mano por la barandilla. En el rellano del piso me asomé al hueco de la escalera y me quedé mirando obsesivamente las baldosas del portal. ¿Qué iba a hacer yo solo? Se me ocurrió que podría enseñar a andar a mi hermanita Puri. Pero rechacé la idea pensando que, verdaderamente, lo que yo deseaba era no estar en casa. Llamé al timbre y escuché a mi madre diciendo que era yo. La puerta se quedó libre del pestillo. Seguramente mi madre tenía prisa y no se paró a abrirla del toda. La empujé con la mano y se abrió. No di un solo paso. En el centro del pasillo, justo debajo del farol que iluminaba la puerta del comedor, mi padre me apuntaba a la cabeza con una escopeta. Sentí frío por todo el cuerpo. Mi cabeza tuvo que tomar la forma de un signo de interrogación. La escopeta se disparó. Cerré los ojos con fuerza. No había sontido nada. Las manos me temblaban. Abrí los ojos de nuevo y vi a mi padre riéndose. Mi madre estaba seria y se abalanzó sobre mí. La escopeta era de perdigones y mi padre me la regalaba por haber sacado el número uno. Los ojos se me habían llenado de lágrimas. En los oídos retumbaban las voces de mis padres, los ruidos de la calle y la vocecita de Loli, que quería la escopeta. Todos me abrazaban y, poco a poco, sintiendo en mis manos el peso del arma, fui olvidando el susto. Y el río, serpenteando entre la tierra llena de árboles heridos, fue introduciéndose en mi imaginación. Todos seguían abrazándome y yo, de repente, iba por el río, agazapado entre los pinos, matando enemigos con la escopeta.


  Me establecieron un horario para las vacaciones. Por las mañanas el mundo sería mío, menos un par de horas que destinaría a estudiar lecciones fijadas por mi padre y que, luego, por la tarde, debería darle. De esa forma la tarde entera estaría dedicada al estudio.


  Las ilusiones de la noche anterior se apagaron. La escopeta disparó en mi cerebro. Era de nuevo el gesto cariñoso de mi padre para hacer que me confiara. Y yo me di cuenta en el acto. El programa me resultó horrible. Lo dije y me enteré de otra gran noticia: debido a mis excelentes notas, no pasaría por la clase de segunda A; me saltaría ese eslabón y entraría directamente en Ingreso. Mi padre se miraba a sí mismo con orgullo. Mi madre intentaba sonreír. Loli estaba en un rincón, sentada en el suelo, intentando disparar la escopeta. Todos esperaban notar alegría reflejada en mi cara. Ellos sólo veían un flamante ingreso. Y yo, nada más oír ese nombre, pensé que mis amigos estarían en segunda A, mientras yo, con mi escopeta, daría un salto, pasaría ante la puerta gris de aquella clase y entraría, solo, en otra. Entonces yo fui Juanjo y, alargando el cuello, me miré disgustado, como la tarde del diploma. Y, acto seguido, fui Bachiller, y, por primera vez, me pareció horrible decirme «¡Eres un enchufao! » Y por último fui Alfonso, que estaría en primera A, a dos clases de distancia. Aquella noche, cuando las sombras, deslizándose por muebles y paredes, intentaron comerme, sentí que el diploma en forma de canuto desaparecía de mi mano y me quedaba, otra vez, indefenso.


  En medio del sueño, la forma cúbica volvió a presentarse. Y desperté sudando y temblando en medio de la cama de mi padre. ¡Algo quería matarme! Había despertado a mis hermanas. Mi padre intentaba calmarme y me humillaba. Mi madre, como siempre, estaba asustada. 


  



  



  A LAS NUEVE DE LA MAÑANA cuando Paca, la enana, salió a recoger su cubo de basura, yo estaba sentado dentro del portal, mirando los dibujos de las paredes. No tenía ganas de ir al río. A1 desayunarme, había comprobado que los patinillos de mis amigos estaban cerrados. Intenté imaginarme un pueblo llamado Trespaderne, pero no pude. Madrid sí sabía qué era: «España, capital Madrid». Era un punto negro con una circunferencia, también negra, alrededor, y todo ello en el centro de la península. La enana miró la calle hacia ambos lados. Andaba de una forma rara. Tenía cara de vieja.


  Pensé subir de nuevo a casa. ¿Qué haría allí? Mis hermanas estaba-ti durmiendo. Tendría que encerrarme en el comedor y jugar con la pelota del gorila. Me quedé un momento pensando en el juego y, súbitamente, se me ocurrió una idea: jugaría a ser mis amigos. Andaría como ellos, me hablaría a mí mismo, y de esa forma, en la calle, volveríamos a estar juntos.


  Lo primero que se me antojó fue ir al portal de Pacorro y tirarme cuatro veces por el hueco de los cristales, imaginando que me perseguía el grupo de Valdivieso.


  Salí del portal, crucé la puerta del garaje, bajé dos escalones rotos que diferenciaban al mismo tramo de acera, y me colé en el portal. A1 fondo, empezaba 1a escalera junto a una serie de puertas, una de las cuales daba a un patio lleno de pilas de lavar. La soledad del portal desconocido me amedrentó un poco. Pero reaccioné en el acto. Pensé que era Juanjo, estiré la cabeza, miré hacia delante y subí de dos en dos los escalones. Llegué ante la vidriera, dijo: ¡adelante!, y salté. Fue un salto limpio y me sentí contento. Regresé de nuevo al fondo del portal y pensé que era Bachiller. Sentí que la cabeza me pesaba por ser gorda, achiqué los ojos y pensé que el salto sería chanchi. Subí los escalones al galope. Atropelladamente pasé por los cristales de espaldas, me sujeté con las manos al borde inferior y salté. Las piernas se me doblaron y el trasero golpeó secamente el suelo. Me levanté, le eché una regañina a Bachiller por no saltar como era debido, y regresé al fondo nuevamente. Le tocaba a Alfonso. Alfonso se reía. Sonó una puerta cerrándose en la escalera. Y, de repente, comprendí que estaba en un portal extraño. Alguien bajaba. Me introduje en el patio de las pilas y me agazapé debajo de una de ellas. Una señora pasó hacia el portal con un canasto en el brazo. Volví a salir, subí la escalera, me descolgué v di el salto. El incidente de la mujer había comunicado más emoción a la aventura. En esa ocasión yo era yo, Subí los escalones corriendo, pasé las piernas por el hueco, me apoyé con los codos en el suelo y vi que, en el siguiente tramo de escalera, sentado en el segundo escalón, estaba el niño gordo que se llamaba Regino. Me quedé quieto, como si formara parte de la vidriera. El niño me miraba. «¿Para qué haces eso?» En ese instante no me sentí a mí mismo. Y, acto seguido, los codos se aflojaron solos y caí. El batacazo fue fenomenal. Cuando me di cuenta de que estaba en el suelo, la mano del niño gordo me ayudaba a incorporarme. Me dolían las piernas y una rozadura empezó a colorearse en mi brazo derecho. E1 niño dijo: «Échate saliva y frota con la otra mano».


  



  



  LOS OJOS DE REGINO brillaban con fuerza; cuando se reía, el óvalo que los contenía se convertía en una línea y parecía que sus carrillos prolongaban la frente. No tenía cejas y llevaba el pelo cortado al cepillo.


  Lo primero que me sorprendió de él fue su forma de mirar y tocar las cosas; manoseaba todo cuanto cogía. Y cuando un juguete caía en sus manos, yo tenía instantáneamente la sensación de que había pasado a su poder. Y, aún más, en el momento que volvían a mí los objetos, éstos parecían distintos.


  Después de haberme ayudado en el portal de Pacorro, yo eché a andar, observando como el brazo, en la parte del codo, se inundaba de pequeños puntitos rojos que escocían de lo lindo. Había salido del portal y Regino caminaba a mi lado sin pronunciar una palabra. Fui a mi puerta y me senté en el escalón de la entrada. Regino se sentó conmigo. Vi que miraba mi ropa. Yo escupí en mi mano derecha y, colocándola sobre el rasguño, restregué en silencio. 


  Volví a mirar a Regino y vi su cabeza vuelta observando el interior del portal. Entonces recordé a Alfonso. «¿Has visto al gordo? Es tonto. Se llama Regino. »


  El día siguiente, a las nueve y media, bajé de nuevo a la calle. Llevaba en la mano la escopeta y el bolsillo lleno de perdigones. Pero no corría; bajé la escalera despacio. El mundo, sin mis amigos, con el río, la calle y el camino del colegio, me pareció demasiado grande. Cuando salí del portal, vi a Regino en su puerta, semioculto, mirando hacia mí. Me quedé parado y al momento el niño se encontraba a mi lado. Tenía el brazo alargado hacia mí y, en la mano, un llavero.


  -Mira, un llavero de plata. Es mío.


  El llavero era muy bonito. Tenía la cabeza de un caballo, una cadenita y una argolla. Yo dije: «Sí, es bonito». Eché a andar y Regino, a mi lado, también. Le miré de reojo. Llevaba una camisa de cuadros que parecía recién planchada. Se había colocado el llavero en una trabilla del pantalón y lo acariciaba lentamente.


  íbamos hacia el río. Pensaba pasarme la mañana tirando con la escopeta a los árboles, a las latas y al agua. La presencia del niño me molestaba. Pensé decirle que se fuera; pero imaginé que, a lo mejor, le hacía daño. E imaginé que en el río, corno Regino era gordo, podría despistarlo.


  La calle estaba hermosa. Las ventanas de las casas se hallaban casi todas abiertas, y algunas mujeres atravesaban las aceras con bolsas llenas de comida. Regino miraba la escopeta y yo la apretaba con fuerza. Me la colgué al hombro y vi que el niño miraba la correa y las brillantes hebillas. Luego dio un saltito y puso su paso al compás del mío. Se miraba su camisa y volvía a acariciar el llavero. Decidí no hacerle ningún caso.


  Atravesamos la zona entre las dos huertas. La pared que daba al río de la última casa era toda de ladrillo. Me paré; un bicho se movía pegado a aquel muro. Corría un poco; se quedaba quieto, y luego, otra vez, corría un trozo. Me gustó. A1 rato, desapareció por una hendidura. Entonces volví a recordar a Regino, Oí que decía: «Es una lagartija; hay muchas en esa pared. No sirven para nada». Miré la hendidura por donde el bicho se había perdido. «No sirven para nada.» ¿Qué podía significar aquello? A mí me pareció que la lagartija era muy simpática. Me encogí de hombros y seguí hacia el río. Al pasar por los restos de la porqueriza, Regino se tapó las narices. Dejé de sentir su presencia. Era la primera vez que me encontraba solo en aquel lugar. Eché de menos las volteretas de Alfonso. Miré hacia el recodo donde, poco más allá, un día tendría que investigar. Me senté bajo un pino. La escopeta descansó en mi regazo. Mirando hacia arriba se veía un mundo de ensueños. Las copas de los árboles dejaban de ser pequeñas; el árbol entero se convertía en una mancha verde sobre el azul del cielo. Luego, mirando más despacio, se veían, entre las hojas, miles de espacios plateados por la luz, que se movían entre las ramas. Entonces los árboles dejaban de ser pinos, eran árboles de Navidad, llenos de bolitas relucientes. El olor de la resina me llenaba de amor hacia los troncos. Éstos formaban muchos dibujos en su superficie. Y yo veía caras, animales, brujas en aquellas formas. A veces, una gota de sangre resbalaba por el árbol. Pero no parecían dañarles las heridas. Eran soberbios. Volvía a mirar hacia arriba y observaba a los pájaros. En ese momento, yo sólo oía música de pájaros -gorriones me dijo Bachiller. «Son gorriones,-. E1 no sabía que yo había tenido un gorrión. Y que lo había matado. «¿Me dejas la escopeta?» Miré a Regino. Estaba de pie junto al árbol. «Si me la dejas un rato, yo te dejo el llavero». Yo no quería su llavero; yo quería mi escopeta. E1 se había quitado del pantalón el caballo con la cadenita y me la ofrecía. No sabía qué decirle. Cogí el llavero y él la escopeta. «Pero sólo un momento ¡eh!» El llavero quedó en mi mano cerrada, mientras yo miraba qué hacía Regino Él manoseaba la escopeta. Sus manos me dieron la impresión de que se pegaban a ella v, entonces, el brillo del cañón desaparecía. Me dijo: «Un día yo también tendré una escopeta; muchas escopetas». Yo no comprendía a aquel niño. Sus palabras me dejaban mudo. Y entonces pensaba un porqué.


  Regino abrió el cañón. Se quedó un poco sorprendido. Miraba el agujero negro donde había que poner el perdigón. Se quedó serio. Su labio superior se había inflado y, de perfil, parecía otra nariz. Me miró en el bolsillo donde tenía los perdigones. «¿Me dejas un perdigón?» Estirando un poco la pierna, metí la mano en el bolsillo. Los dedos se introdujeron en una montaña de granitos de plomo. Cogí uno y se lo di. De repente, sentí deseos de ser amigo de Regino. Él me miró, manoseó el perdigón, cargó la escopeta, cerró el cañón con un golpe seco y apuntó al aire. Se sintió contento y rió, colocando los ojos en forma de línea. Volvió a mirar. Y yo me olvidé de Regino.


  El sol caía de plano sobre el río. Y entre las piedras secas se veía brillar un hilo, serpenteante, de agua. En la pared de enfrente, sobre una tapia, cientos de cañas, terminando en un plumero, se balanceaban al mismo ritmo que las ramas de los árboles. Entonces fue cuando oí el disparo. Me puse a acariciar la yerba que crecía alrededor del tronco, en el cual me apoyaba. Vi un bichito rojo con puntos blancos que parecía una bola diminuta. Alargué la mano y lo cogí. Tenía la cabeza negra; empezó a correr por mi piel; andaba hacia la punta de un dedo y al llegar allí, se volvía; entraba otra vez en la palma de la mano, tomaba el camino del siguiente dedo y lo recorría. Uno a uno fue andancio por cada dedo. Yo estaba admirado. El bichito se encotraba en el canto de la mano. Fue hacia la muñeca, pero se arrepintió, volviéndose nuevamente hacia la palma. Acerqué la mano a la cabeza. Puse los ojos en el borde; esperaba que el bicho me mirase sorprendido. Éste llegó a la punta del dedo meñique y allí, súbitamente, abrió unas misteriosas alas. Me pegó un susto de muerte. Alargué instantáneamente el brazo y vi, a mi lado, a Regino riendo. Y de repente, su mano se acercó violentamente a mis ojos. Y en ella había un gorrión muerto. Entonces me acordé del disparo. Y sentí una rabia atroz contra aquel niño tonto. Me levanté de un salto. «¿Por qué has hecho eso?» Me miró sin entender. Entonces grité: «¿Por qué has matado un pájaro?» Me seguía mirando sorprendido. «¿Que por qué lo he matado? Pues para comérmelo.» Me acordé de Tomás el día que me dijo: «A mí también me gustaría algún día matar un gorrión». Me sentí hecho un lío. ¿Para qué querría Tomás matar un gorrión? Además, ¿cuándo había aprendido yo que matar era distinto que hacer desaparecer? Le quité a Regino la escopeta. Y oí que decía: «¿Tú no quieres la escopeta para matar pájaros? Entonces ¿para qué la quieres?» Regino era tonto. Me acordé de que yo era de los Imperiales y le respondí dándome importancia: «¡Para matar enemigos!» Regino empezó a andar. Y yo, sin darme cuenta, eché a andar detrás de él. íbamos camino de la calle. En la mano del niño, el, pájaro tenía la cabeza ladeada, sin fuerza. El pico era amarillo; las patas las tenía tiesas; y en los ojos cerrados vi a Bachiller cuando se quedaba mudo. Regino se volvió riendo. «¿Sabes lo que dice mi madre?» Yo ladeé la cabeza. «Mi madre me ha enseñado que a los enemigos no se les mata; se aprovecha uno de ellos.» Me quedé parado. Regino levantó la mano con el pájaro diciéndome adiós. Cuando me dio la espalda, noté que aquel niño era mayor que yo.


  Estaba junto a la pared de las lagartijas y vi cómo una de ellas salía corriendo y se perdía detrás de la casa. El sol daba de lleno en la pared. Me encogí de hombros y me fui hacia casa para enseñar a andar a mi hermanita Puri.


  



  



  FUE ALLÍ DONDE EL MUNDO de los objetos vendría a complicarse con el de los deseos y el de las preguntas.


  Todos los días Regino, semioculto en su portal, mirando la calle con sus ojos brillantes, me esperaba. Y todos los días yo bajaba despacio la escalera y me asomaba a la puerta. Sabía que la calle estaba vacía; que Paca debía de estar a punto de asomarse a su puerta y que mi nuevo amigo estaría esperándome. Las mañanas transcurrían entre mi portal y el río. Poco a poco fui aprendiendo cosas y viendo el mundo de forma distinta. Regino sabía la historia de cada familia de la calle. Y sabía para qué servían las cosas del río. El mundo de Regino era para mí como una masa absorbente; algo indefinible que se extendía por todas direcciones, sin prisa. Y yo me debatí durante todo el verano intentando ver la magia de ese mundo. Regino estaba sentado junto a mí en el portal. Debajo de sus pantalones tenía puesto un pañuelo para no mancharlos. Me contaba que en su casa vivían, en el segundo piso, dos solteronas con su madre y un niño de padre desconocido llamado Pacorro. No tenían dinero y las solteronas se pintaban mucho para ver si podían casarse con alguien. En la planta baja vivía un matrimonio con un hijo que se llamaba Luis. Tenían una funeraria, pero eran gente pobre. En el primero, habitaba otro matrimonio con una niña pequeña y eran muy groseros; el hombre tenía una moto. En la casa de la enana convivía una enorme familia. Todos muy liosos, llenos de hijos. Tenían coche, pero eran demasiados y, además, había una solterona con cara de bruja. El garaje, junto a mi portal, era de un moro que no tenía donde caerse muerto. Al lado de la casa de la enana vivía otro moro. Y era muy misterioso. Debía de tener un harén dentro. Sus ventanas siempre estaban cerradas, y él medía dos metros. Luego, en el otro tramo de la calle, había un almacén de cacharros y de patatas. Y en la casa de enfrente, gente con dinero.


  Cada vez que me contaba cosas de éstas, yo intentaba ver las cosas por dentro; imaginarme lo que harían sus habitantes; relacionar la gente que pasaba por la calle con aquellos seres misteriosos, que, según Regino, eran groseros y tenían una moto, o eran muchos y poseían un coche.


  Y cuando estaba solo, sin hacer nada, o cuando tenía que estudiar una lección, y algunas veces mientras mi padre se hablaba a sí mismo ante un problema de las nuevas matemáticas, o en la cama, con las luces apagadas y vuelto hacia el balcón, sintiendo sobre la espalda la pared de pinchitos, el mundo de la calle, con el interior de todas sus casas, me devoraba. Me veía en casa de Pacorro. Yo era invisible. Estaba junto a una puerta cerrada tras mí. Y pasaba 1a madre de las solteronas cojeando por un pasillo; tenía cara de buena señora, como las amigas de mi abuela, o como la madre de Manuela -la portera de Marqués de Boil-. La señora cojeaba con la pierna izquierda, y subiendo y bajando pasaba por toda la casa. Esta se hallaba vacía; sin muebles. «No tienen dinero», decía Regino. Me quedaba un rato viendo cojear a la vieja. Luego entraba por una puerta que debía de tener la pintura blanca resquebrajada y en un cuarto estaban las dos solteronas. Había una cama donde dormirían todos juntos; una cama de hierro con un colchón de rayas. A1 lado de las camas, ante un espejo torcido en la pared, las dos solteronas se estaban pintando. Y yo recordaba la cara de la vecina de Álvaro de Bazán. Se estarían pintando unos labios muy rojos y unos ojos muy negros. No hacían otra cosa; sólo pintarse delante del espejo. Y no miraban nunca hacia un rincón donde un niño chico, desnudo, lleno de churretes, estaba andando a cuatro patas, con mocos por toda la cara. Invisible en aquella casa, yo sentía pena. Y en mi cama, en la oscuridad, yo buscaba un feliz final a aquella historia, mientras miraba unas lucecitas que se filtraban por los resquicios de la puerta del balcón. Y entonces, por la entrada del cuarto de las solteronas, se introducían dos hombres, cogían al niño y se casaban con las dos mujeres.


  Luego me iba al piso de los de la funeraria. Sentía un poco de miedo, pero no podía remediar imaginarme aquel nuevo hogar. Y veía a un matrimonio sentado alrededor de una mesa,, con un niño que se llamaba Luis. E1 hombre vestía de negro; la mujer vestía de negro y el niño también. Más tarde, la mesa se convertía en un ataúd y se abría y, dentro, había un muerto. Pero el matrimonio no se asustaba y el niño pasaba su mano por la cara del cadáver. Y, luego, como eran pobres y no tenían dinero para comida, empozaban a comerse al muerto. Yo volaba de aquel lugar. Y en la oscuridad del comedor de mi casa, veía la cara del hombre del ataúd. Me decía que ya no volvería jamás a pensar en ello. Pero el muerto continuaba allí. Y, tapado completamente por la sábana, yo, temiendo de un momento a otro que el muerto se levantara, intentaba desesperadamente imaginar la casa de la enana. Veía a la enana y el difunto desaparecía como por encanto. La enana era mi salvadora. Y con ella entraba en un lugar donde había niños a montones. Así iba recorriendo mi callo con sus casas y misterios hasta llegar a la del moro. Allí mi imaginación se negaba a continuar. Lo único que sabía de los marroquíes era que tenían un gorro rojo y una chilaba que parecía un abrigo cerrado y sin botones. Le tomé un gran respeto a la casa donde siempre acababan mis ensueños. Y, a veces, me pasaba las horas frente a su puerta cerrada. Regino me había dicho que un harén consistía en muchas mujeres vestidas con velos. Una vez, estando allí, en el bordillo, frente a la casa, se abrió la puerta. Yo me asusté. Creí que el moro me había visto mirando su puerta. Pero lo que vi fue una rata impresionante, seguida de cerca por una mora, que alzaba frenéticamente una escoba. La rata se acercó a un charco, cerca de la ventana. Se levantó sobre sus patas de atrás, y, con las delanteras, se enjuagó la cara con el agua del charco. Yo estaba asombrado, mirando la cara de la rata, con su hocico puntiagudo y sus ojos negros. La rata continuaba lavándose. Me sentí, de repente, unido a ella. Parecía un bicho rarísimo. En ese momento, la escoba de la mora la aplastó en el borde del charco. La rata había lanzado un chillido angustioso que se mezcló con el ruido de la escoba y los pasos de la mora. Me quedé frío y mis manos se agarraron al bordillo de la acera. La mora dejó la rata allí, paseó su mirada en torno a la calle, se fijó de pasada en mí, y, con la escoba al hombro, entró en la casa y cerró, de nuevo, herméticamente, sus misterios.


  Más tarde se lo conté a Regino y él me dijo: «¿La mora llevaba velo?» Le respondí que no. «Entonces -me declaró- sería una esclava.» Y yo no comprendí que la muerte de la rata se le pasara por alto.


  Esas enseñanzas nuevas se mezclaban no sólo entre sí sino con otro mundo desconocido que, a partir de la última casa que daba al río, me enseñó Regino. Después de contarme algún chisme del barrio, nos íbamos para allá. Yo andaba sin darme cuenta del color de las casas. Algunas veces me colocaba detrás de Regino e intentaba ir poniendo mis pies en las huellas que dejaban los suyos. Mientras hacía eso, pensaba en las historias de la calle. r-1 me había dicho que, al doblar la primera esquina a la derecha, en el tramo que desembocaba en la carretera, en el segundo balcón, que estaba a un metro del suelo, se podía ver, a eso de las dos de la tarde, a un matrimonio gordo, judío, que almorzaban desnudos. Aquello era un secreto que sólo él conocía. Había que colocarse junto a la ventana sin hacer el menor ruido; luego poner la mano en los listones de la persiana de madera que ocultaba el interior de la habitación; escuchar si estaban comiendo; y, en ese momento, acercando el ojo a la madera, levantar los listones con mucho cuidado. «Estarán desnudos, seguro.» Yo me había quedado confuso. No imaginaba que se pudiera ver a una mujer mayor desnuda. Además, no veía la finalidad. Adoptando la postura práctica que él empleaba para todo, le pregunté: «¿Qué se saca con ello?» Me miró sorprendido, se rió, y dijo: «¡Pues verla!, ¿te parece poco?»


  Entonces me acordé de 1a niña de Álvaro de Bazán _v sentí como si me fuese a doler la cabeza. Estábamos en el río. Re-, ¡no llevaba mi escopeta .y yo metía mis sandalias en los hoyos que dejaban sus zapatos. Me había prometido ir al medio día a ver al matrimonio judío.


  Regino, después de colocar el pañuelo para no mancharse, se sentó en una piedra. Y yo me puse a cazar mientras él apuntaba al aire con la escopeta vacía_ Unos días antes me enseñó un nuevo sistema para coger ranas, y gracias á él, a veces, con paciencia, lograba atrapar hasta una docena. Regino me miraba a través del cañón. Yo estaba quieto, en cuclillas, junto al agua. Tenía en las manos una enorme lata oxidada. Esperaba que las ranas se confiaran. Como de costumbre, el agua se movía y aparecían los des bultitos; otras nadaban despacio hacia la orilla. Yo era una estatua. Intuía detrás a mi amigo y rezaba para que no se le ocurriese hacer el menor movimiento. Entonces mis manos se movían e, instantáneamente, la lata caía encima de una rana, con un gran jolgorio de agua y animales saltando. Adivinaba sus movimientos bajo el recipiente; chocaban contra las paredes, se revolvían, quedándose después quietas. Y, lentamente, mi mano entraba por debajo de la lata y la rana quedaba en mi poder. Abandonaba el recipiente en la hierba. El color del animalillo me atraía poderosamente. Como no estaban mis amigos, podía observarlas con todo detalle. Cerraba la mano en forma de tubo y la rana alargaba sus patas e intentaba desesperadamente escaparse. A1 rato, como en el interior de la lata, se quedaban quietas, mirándome, con la cabeza sacada entre mis dedos pulgar e índice. Regino se acercaba curioso. Se la entregaba con mucho cuidado y él miraba sus piernas. Si era gorda decía: «Ésta tiene los muslos buenos». Y luego la metía en un frasco. Yo repetía la operación y, poco a poco, a medida que avanzaba la mañana, el frasco se iba llenando de ranas. Me encantaba verlas allí dentro. La papada les subía y bajaba constantemente. Los ojos, parecía, se les iban a salir de las órbitas. Mi amigo se reía. «¿Cómo mirarías tú si estuvieses ahí dentro?» No me contestaba; y yo imaginaba a Regino, en medio de las ranas, mirando hacia fuera del frasco. Entonces él decía que todo eso eran tonterías. «Lo que importan son las ancas.» Las ancas -según él eran una cosa que tenían dentro y por las que daban dinero. Yo sentía asco al pensar en el interior de las ranas. Una vez llevé una a casa metida en el bolsillo. Me acerqué con cuidado a Loli para darle un susto. Ella se volvió, vio la rana, la cogió por las dos patas y la descuartizó. Luego, de repente, se echó a llorar. Y corrió a refugiarse en las faldas de mi madre. La rana por dentro tenía la carne roja.


  Mi nuevo amigo se llevaba todas las ranas. El primer día me extrañó. Me dio la escopeta y se metió el frasco en el bolsillo. Yo estaba mirándolo sin moverme y tenía el entrecejo arrugado. Me miró v dijo: «Es que tengo un negocio». La palabra rebotó en mi cerebro. «¿Cómo un negocio?» Entonces me explicó lo de las ancas y que él las vendía para que otros se las comiesen. Me reí sin poder evitarlo. Pensé que con razón era tan gordo; todo se lo comía. Él no debió de adivinar mis pensamientos, porque bajó la vista, se puso colorado y, mirando mi escopeta, se explicó: «Es que, cuando mayor, quiero ser rico». A1 día siguiente me pidió ayuda para otro negocio. Se trataba de coger canutos. Íbamos junto a una tapia que se hallaba en la margen derecha del río. Muchas cañas se veían oscilar sobre ella. Parecían señoras delgadas que llevasen en la cabeza un plumero. Regino se ponía a gatas debajo de la tapia. Decía: «No me hagas daño». Y yo colocaba mis pies sobre su espalda y me encaramaba, ayudándome de los brazos, encima del muro. Regino miraba hacia arriba y se reía. «Cógelos gordos.» Pero yo no empezaba aún. Allí me sentía casi tan alto como los árboles. El río se perdía entre la tierra. El sol estaba mucho mas cerca. Y, de vez en cuando, un poco de viento me transportaba, imaginariamente, a la punta de un mástil de barco. Entonces yo hacía historia por mi cuenta. Y era Rodrigo de Triana, y el río era el mar, y me ponía la mano corno visera, encima de los ojos. El viento me daba en el rostro y luego yo descubría tierra. «¡Tierra!» En ese momento oí la voz de mi amigo: «¡Estás loco! ¡Nos van a pillar!» «Déjate de tierra y coge canutos.» Regino me hacía gracia viéndolo desde arriba. Regino era un indio. Y pegaba patadas en el suelo y puñetazos en el aire. «¡Estas loco! ¡Estás loco!» Miraba al cañaveral y los plumeros se convertían en cabezas de Reginos. Entonces, cogía la caña con una mano, el plumero con la otra, y, dando una sacudida, me quedaba con la cabeza en la mano. Regino me miraba impaciente. Yo notaba que él apenas si podía echar la cabeza hacia atrás para mirarme. Con las manos me hacía señas de que le lanzara el canuto. Y yo me paseaba por encima de la tapia. Tenía la cabeza de un enemigo. Pensaba por un instante en mi casa. Volvía a oír a Regino: «¡Estás loco! ¡Estás loco!» Y le arrojaba con fuerza el canuto. Regino movía la cabeza. «¡Coge más! ¡Venga!» Y yo, de nuevo, cortaba las cabezas. Y las cañas, al soltarlas, vibraban sobre su base, haciendo moverse a las demás y produciendo ruido como del viento. A lo lejos, por encima de aquel colchón de plumeros, se veía la casa del dueño. Había un niño sentado en una silla de anea; estaba desnudo. Me daban ganas de hacerle señas a ver si me veía. Pero no lo hacía. Me acordaba de mi amigo el gordo. r_1 decía que, si nos pillaban, me meterían en la cárcel. Y yo me veía en la cárcel, y mi padre iba a recogerme y me pegaba una paliza delante de los presos. Regino ya no quería más canutos. Estaba nervioso. «¡Estás loco! ¡Nos van. a pillar!» Yo empezaba a hacer equilibrios encima de la tapia. Y le hacía burlas a Regino. Entonces él me apuntaba con la escopeta y disparaba. Yo, allí arriba, sentía el impacto de una bala. Me llevaba las manos al pecho y moría. Me caía del muro y daba un par de volteretas por la arena, quedando boca arriba, muerto. La primera vez, creyendo que la escopeta estaba cargada, Regino se llevó un susto de muerte. Pero no se le cayeron los canutos de la mano. 


  



  



  LLEGABA A CASA SOBRE LAS DOS. Cuando me abrían la puerta, lo primero que miraba era el perchero para ver si estaba la gorra de mi padre. La gorra estaba. Y la casa se introducía dentro del plato rojo de la gorra. «¿De dónde vienes?» Yo le daba un beso. Y miraba el otro tramo del pasillo, en cuyo fondo, antes de doblar la última esquina, había una ventana. «De por ahí.» Hacía algún tiempo que había adoptado esas respuestas. «¿De dónde vienes?» -«De por ahí.» -«¿Qué has hecho por ahí?» -«Nada.» En un principio creí que se molestaría y, quizá, recibiera alguna torta. Pero no fue así; mis respuestas siempre le ofuscaban. Decía: «A este niño no hay quien le saque qué hace». Lo decía delante de los amigos. Los amigos sonreían. Y yo pensaba que algunas veces sí me lo sacaban. Y cuando no les gustaba lo que les contaba me regañaban, o mi padre soltaba una sola palabra: «Acércate». Yo sabía que era para pegarme. Me quedaba quieto. Y él volvía a decir: «¡He dicho que te acerques!» Entonces lo hacía y su mano me daba en la cara. Pero en esas ocasiones no me hacía daño. Yo, después de la torta, me quedaba mirándole fijamente. Él se impacientaba. «Con esa mirada, ¿me estás perdonando la vida?» o «¡Esa forma de mirar te dará muchos disgustos, desgraciado! » Y yo seguía mirándole. Me encogía de hombros y me iba al comedor, donde todas las tazas estaban ya ordenadas. Entonces sentía ganas de romper una. Pero, me acordaba del barquero chino y me conformaba con darle la vuelta.


  Sin embargo, ahí acababa mi libertad. El plato rojo de la gorra, donde estaba contenida mi casa, después de comer se hacía cada vez más pequeño. Un círculo lleno con las caras de mi padre, un círculo frío, blanco, se cerraba en torno. Yo me sentí defraudado nada más empezar las vacaciones. Tenía que trabajar más tiempo que durante el curso y no existía un colegio, con su recorrido, las charlas del Hermano, y don Pablo con su eterna percha cogiéndole los hombros. Todos, el recorrido, el Hermano, el profesor, el recreo y el pupitre, se convertían en mi padre, en los ojos cortantes que, tras las gafas «amor», mirándome sin moverse, intentaban atravesarme.


  La palabra Ingreso empezaba a tomar ante mí las proporciones de la Muralla China. Mi padre me tenía a su lado desde las tres de la tarde a las doce de la noche, momento en el que, llorando, atravesaba con los brazos caídos el pasillo, camino de mi cuarto.


  Mi madre se acercaba para arroparme. Se inclinaba dándome un beso. Yo sentía deseos de abrazarme a aquel cuello y refugiarme allí un poco, en su tibio calor, como hacía en Álvaro de Bazán. Pero desistía. Porque yo, a la mañana siguiente, sería un cazador, un conquistador, un aventurero, y diría de nuevo «¡tierra!», y pensaría en Regino, que tenía negocios, y me llamaría la atención que sus negocios -las ranas y los canutos- fuesen también verdes. Y Regino volvería a ser un indio. Mi madre me hablaba en un susurro. «Tu padre querría que fueses un genio. Pero, un día de estos, te va a matar.» Luego se levantaba, andaba hacia la puerta sin hacer el menor ruido, la abría, me miraba por última vez y se marchaba. Finalmente, las botas de mi padre resonaban en la casa. Él iba mirando en todos los cuartos. Llegaba al comedor, entraba sin mirarme, comprobaba si estaba cerrado el balcón y regresaba hacia la puerta. Entonces, cuando ya iba a cerrarla, se daba cuenta de que una de las tazas estaba torcida.


  



  



  AQUELLA MAÑANA, tal y como me lo prometió, fuimos a ver al matrimonio judío que almorzaba desnudo. En las fachadas de las casas se notaba claramente que era mediodía. Las paredes de una acera luchaban con las de la otra refractando rayos de sol. Los portales estaban cerrados y la penumbra de sus interiores era como un insulto hacia la tierra seca de la calle. En el cielo no volaba un solo pájaro. Y los barrotes del almacén de patatas, pintados de negro, se llenaban de brillo mate. Regino andaba despacio. En su bolsillo llevaba un tarro con ranas y, en las manos, una docena de canutos de todos los tamaños. De vez en cuando volvía todo el cuerpo y me hacía señas para que no hiciese ruido. Yo estaba sobre ascuas. Sin saber cómo, el corazón me daba patadas en el pecho y sentía como si alguien me pasase la mano por la nuca. «La Africana» tenía las puertas de chapa a medio cerrar. Nos acercamos a los balcones-ventanas. Noté que Regino se estaba riendo por la nariz. Estábamos sobre la acera. Me pasó los canutos y vi que sus ojos brillaban más que de ordinario. «Seguro que es mentira», pensé. Pero, acto seguido, recordé a Tomás, en la playa, cuando me enseñó al hombre y a la mujer. Me asombró lo lejano que me parecía aquel recuerdo. E1 corazón me volvió a latir con fuerza. Regino estaba apoyado en la pared, escuchando. Luego pegó el ojo a la madera y cogió un listón que atravesaba de arriba abajo un tramo pequeño de maderitas horizontales de la persiana. Pegó los zapatos a la pared. El tarro de las ranas se notaba perfectamente en el bolsillo y hacía que se le estirasen los pantalones por la parte de atrás. Entonces fue cuando su mano movió la madera. Todo el trozo de persiana se abrió. Las piernas de Regino se movieron, pegándose aún más a la pared. Yo no quitaba los ojos de la nuca de mi amigo. ¿Sería verdad que estaba viendo a una mujer mayor desnuda? Noté un escalofrío y me sentí molesto. Los canutos me pesaban en la mano. ¿Cómo sería una mujer, judía, mayor, desnuda y sentada en una silla? Regino seguía pegado a la ventana. Como pasase una persona la íbamos a liar. Regino empezó a mover las piernas, dando con las rodillas en la pared. Volví a pensar qué estaría viendo. Por un momento me pareció que tenía el corazón en la cabeza. Decidí llamarle para que me dejase ver. Alargué el brazo con los canutos y toqué a Regino, con los plumeros, en la pierna. Regino pegó un grito que resonó en toda la calle. La persiana cayó estrepitosamente. Yo, del susto, había dado un salto, bajando de la acera, y algunos canutos volaron por e1 aire. Pero no había tiempo que perder. En el interior de la casa se oyeron voces. Regino corría que se las pelaba y yo corría a su lado. Llegamos al portal de Pacorro. Mi amigo tenía la cara colorada. Me miraba con los ojos fuera de las órbitas. Y gritaba «¡Tú estás loco! ¡Tú estás loco!» Y yo, sin poder evitarlo, me revolcaba de risa.


  Subiendo la escalera de casa, sentí que estaba nervioso. Al despedirnos le pregunté: «¿Has visto a la mujer?» Y él, enfadado, me respondió: «¡Pues claro que la he visto! » Llegué a la puerta con un malestar en el estómago.


  Todos estaban comiendo. ¿Cómo se me ocurría llegar a esa hora? Mi madre me dijo: «Prepárate». Y al llegar a la mesa, mi padre se limpió los labios con 1a servilleta, la dejó sobre el mantel, me miró, y dijo: «Acércate».


  



  



  ESTUVE UNA SEMANA sin ver a Regino. Bajaba a la misma hora de siempre, pero en vano miraba hacia el portal de Pacorro. Regino había desaparecido. La enana recogía el cubo de la basura y me decía: «Buenos días». Y yo pensaba que ella no sabía que, en mis sueños, me liberaba del muerto de los de la funeraria. Volví a ver al burro del basurero en otra calle. Recorrí el camino del colegio con la escopeta en la mano. El ver otra vez a la vieja lavándose y el hacer correr una espiga me recordaron de súbito algo que tenía totalmente olvidado: Juanjo, Alfonso y Bachiller. Fui al puente de mando y lo encontré tan amarillo como siempre. Una mañana me tropecé con Huertas y Maillo: estaban jugando a las bolas en el segundo tramo de la calle. Se quedaron mirando la escopeta y hablaron entre ellos. Yo, en aquellos momentos, me acordaba de Regino y pensé que era una estupidez pasar ante aquellos niños dándome importancia. Otro día recibí una carta de Juanjo. En ella me decían que lo estaban pasando bomba y se habían hecho, con un tapón de corcho, un sello que se mojaba en tinta y, al ponerlo sobre un papel, grababa en éste la palabra IMPERIALES. La carta estaba toda llena de marcas del sello. Juanjo pensaba que debíamos hacernos unos carnets de banda. Me preguntaban por el puente de mando, por el portal, por el río, y al final, después de las firmas, ponían: «Suponemos que te habrás unido a Huertas y los suyos». Aquello me dolió. Pensé contestarles diciéndoles que lo del sello me parecía una tontería, y lo del carnet de banda otra, y que seguramente no estarían pasándolo tan bomba como yo. Pero cuando fui a responderles, no encontré la clave y no recordaba la mitad de las palabras. Además, al día siguiente, al bajar de nuevo a la calle, encontré a mi amigo Regino.


  Hacía mucho calor aquella mañana. Regino, nada más verme, vino hacia mí y se quedó de pie, junto a la puerta. Yo no tenía la escopeta y él me preguntó por ella. «Está arriba. ¿La bajo?» Me sentía contento de verle. Yo no había ido solo a coger canutos, ni siquiera había aparecido por el río. «No, no la bajes.» Durante toda la semana había pensado dónde podría estar mi amigo. Y no me atrevía a peguntárselo. Fue él quien dijo: «¿Qué has hecho estos días?»


  -He jugado solo. Creí que ya no te vería.


  Me miró y me dio la impresión de que no miraba. -He estado en casa, con mi madre.


  Yo sabía que Regino no tenía padre. Un día me había dicho: «Mi padre es un cerdo». Por un momento me dejó perplejo. Lo primero que pensé fue que realmente mi amigo tenía por padre a un cochino. «Pero ¿cómo puedes tener por padre a un animal?» Mi abuela me había contado una vez que, hacía mucho tiempo, hubo unos hombres poderosos que convertían a la gente en animales. Esto me vino a la cabeza. Regino estaba pensativo. «Oye, ¿es que después de casarse con tu madre alguien lo convirtió en cerdo?» Él continuó mudo durante un rato. «No, mi padre es un cerdo porque dejó a mi madre cuando yo era pequeño.» Luego añadió: «Por eso tengo que ser rico, ¿comprendes?» Yo no le entendí. Pero vi que Regino, al hablar, movía los puños como si quisiera pegarle a alguien. Más tarde se lo conté a mi madre mientras ella hacía la comida. Yo pensaba que no me estaría oyendo. Sin embargo, comentó: «Ése no es un cerdo, es un canalla». Y entonces sí me hice un verdadero lío. Y decidí no hacer caso a nadie y pensar que el padre de mi amigo era verdaderamente un cochino rosado.


  -¿Y qué has hecho en tu casa?


  No me contestó. O sí lo hizo, pero con las manos; las levantó, elevó los hombros y movió la cabeza. Yo me acordé de las preguntas de mi padre. Y deduje que Regino no deseaba responderme. Seguramente estaba enfadado por lo de la mujer desnuda. Me puso una mano en el hombro, y yo tuve que hacer un esfuerzo por no caerme.


  -¿Te gustaría bañarte?


  Esa vez fui yo quien no respondió. -Dime: ¿te gustaría o no?


  Pensé que debía de estar loco. Allí no había playa como en Álvaro de Bazán. ¿Conocería él un lugar secreto? «¿Bañarme dónde?»


  -Yo sé un sitio.


  Realmente hacía calor. Pensé en mi casa y me pareció imposible la idea. Regino me miraba impaciente.


  -¿Es que no vamos a coger ranas y canutos? -No, hoy no. Hoy vamos a bañarnos.


  Empezó a andar. Me levanté del portal y le seguí. El proyecto me seguía pareciendo irrealizable. Pero saber el sitio sí que me gustaría. En un segundo me reproduje una visión de las dos calles, de las dos huertas y del río. ¿Dónde podría ser? Habíamos atravesado la calle y cruzábamos ya la porqueriza, camino del río. Recordé los días anteriores y, por un instante, me sentí molesto. Quizás hubiera preferido no ver a Regino y seguir solo en el portal, saltando los escalones. Además, aquel día, llevaba un lápiz en el bolsillo y estaba dispuesto a pintar en las paredes. Cruzamos a la orilla de enfrente por un lugar donde el agua tan sólo tenía medio metro de anchura. Allí también hacía calor. Regino se quitó la camisa y la dobló debajo del brazo. Sin camisa era más gordo que con ella. Tenía la piel rosada. Pensé en su padre y sonreí. No había duda de que yo llevaba razón.


  La tapia de los canutos quedó atrás. Me reproché no haber ido, yo solo, los días anteriores. No habría tenido que coger canutos y me hubiese pasado la mañana entera encima del muro. Volví a pensar que encontrar a Regino había sido una mala suerte. Un pájaro, de pronto, se posó en tierra, en una isla que asomaba en medio del agua. Pensé en la escopeta. ¿Verdaderamente se podrían matar pájaros con ella? Apunté al pájaro con la mano y disparé. Debí de fallar, porque el gorrión ni se movió. Regino se agachó para coger una piedra. «¿Sabes rebotar las piedras en el agua?» «¿Rebotar? Lo que yo sé es tirar piedras al agua. Pero se quedan dentro. Hacen ¡glup!, y se quedan dentro.» Regino se inclinó un poco y lanzó la piedra casi horizontalmente. Ésta rozó el agua, se remontó, volvió a rozarla, saltó otra vez y por fin se paró en la tierra de la otra orilla. Me gustó. Cogí una, me incliné, la lancé. Y, al dar en el agua, la piedra hizo ¡glup!, y se quedó dentro. ¡Estaba visto que esa mañana nada me salía bien! Regino dijo: «Tienes que coger una piedra plana». Busqué una. Regina había seguido andando. La lancé, rebotó una sola vez, hizo ¡glup! y se hundió. Me enfadé. Recordé que Alfonso había dicho: «Ése es tonto». Cuando viniesen de Trespaderne, les diría yo quién era el tonto. Cogí otra piedra; lo volví a intentar; nada, se hundió. Miré a Regino y vi que, a lo lejos, mi amigo se estaba convirtiendo en un punto rosa. Eché a correr. La frente la tenía llena de sudor y, al intentar secarme con la mano, la piel se me llenó de barro. Intenté quitarme el barro con la otra mano y también me la ensucié. Regino me llamaba. Ahora sí que iba a tener, por lo menos, que lavarme. Seguí corriendo. Y, de repente, me di cuenta de algo: hacía unos cien metros que el puente, desde donde jamás pasamos Juanjo y los demás, había quedado atrás. Vi a la gente andando por encima y, a través de una de sus arcadas, distinguí la porqueriza, la tapia de los canutos y el sitio de las ranas. ¡Estaba al otro lado del puente! Me sentí loco de alegría. Miré a mi amigo; estaba cerca, sentado en una piedra, mirándome. Me acerqué a él. En vez de correr, bailaba. Y Regino dijo: «Sigues estando loco». Me quedé parado, pero sin dejar de bailar. Le dije: «¡Es que hemos pasado el puente!» Regino miró hacia el lugar en que éste se hallaba. Arrugó el entrecejo. Entonces abrió la boca. «Es verdad, hay un puente. ¿Para qué habrán hecho un puente si no hay agua?» Yo dejé de bailar. Miré al suelo y vi que, efectivamente, no había río.


  El camino torcía a la izquierda. Las paredes laterales de lo que antes era río seguían encajonando aquel sendero. El suelo era de piedra; de piedras de enorme tamaño, caídas unas junto a otras; eran redondas y en sus uniones, a veces, se intuían huecos negros que podían llegar hasta el centro de la tierra, De pronto, se me ocurrió una idea. Me puse de rodillas y pegué una oreja a las piedras. Estaban calientes. Cuando la carne se acostumbró al calor, empecé a escuchar ruidos extraños. Y, poco a poco, distinguí el murmullo del agua. Había recordado un día en Algeciras y a mi madre sentada una mañana en la playa. Mi madre no me hacía caso y yo me sentaba a su lado, procurando que ella me quitase, con su cuerpo, el sol. Y una vez me sorprendió. Yo jugaba a hacer moldes de piedrecitas con un cubo y, de repente, sentí que se volvía hacia mí. Me acarició los cabellos y, sonriéndome, me dio un caracol enorme. Yo no sabía lo que era. Pero sonreí parque ella me había hecho caso. Y entonces me dijo: «Pon la oreja en ese hueco y dentro escucharás el ruido del mar». Yendo detrás de mi amigo me acordé de aquello y se me ocurrió pegar el oído a las piedras. Regino se acercó. Yo vi sus zapatos junto a mi cara. «Vamos a tardar mucho en llegar. ¿Qué haces ahora?» Levanté la cabeza, le vi la cara y pensé, sin saber por qué, en las piedras que rebotaban en el agua. Me puse de pie, le eché el brazo por los hombros, me metí la otra mano en el bolsillo y le contesté: «Nada». Seguimos andando. Regino sudaba mucho y cada vez arrastraba más los pies sobre las piedras. Noté que los laterales de aquel cauce habían dejado de ser las fachadas traseras de unas casas y volvían a ser huertas. Tenían alambradas indicando sus límites. El suelo seguía siendo de piedra. Miré hacia arriba. El cielo era ese día más claro que nunca. No había ninguna nube y parecía como si, en el horizonte, empezase el mar; un mar que daba la vuelta por encima de nosotros y se unía con el otro horizonte. Por detrás ya no se veía rastro alguno de mis calles. Sentí un poco de inquietud. Nos estábamos alejando demasiado. Miré a mi amigo y me quedé de una pieza: estaba desnudo y a sus pies comenzaba un charco grande lleno de agua turbia. Mi amigo sonreía. «Ya hemos llegado.» Me sentí hipnotizado mirándole: parecía una bola de carne. De repente, me entró una vergüenza enorme. Me volví hacia todos los lados esperando ver gente. Pero aquello era solitario. El cauce, por donde habíamos venido, terminaba poco más allá y a continuación se extendía un campo sin árboles y, lejos, todo terminaba en unas montañas. Mi amigo se reía. Parecía no importarle estar desnudo. Yo estaba rojo de vergüenza y no me atrevía a mirarlo. Oí que decía: «E1 agua debe de estar estupenda». Sentí que estaba lejos de casa. Y que me encontraba solo con un niño gordo que se me antojó desconocido.


  Me dijo que el color del charco era por la tierra del fondo, que estaría removida. Y se metió de golpe en el agua. Yo creí que le llegaría por los pies, pero desapareció de mi vista por completo. Luego salió la cabeza y comenzó a moverse, chapoteando. Entonces me sentí más tranquilo.


  -Venga, ¿qué esperas? Desnúdate y báñate. El agua está estupenda.


  Volví a sentir vergüenza y miedo, ¿Cómo iba yo a bañarme allí? Sentí que, pese a mi actitud negativa, algo me atraía poderosamente hacia el agua. Regino continuaba chapoteando. Miré de nuevo por todas partes, pero aquello continuaba solitario. -¡Venga, hombre, desnúdate!


  Yo no quería, pero seguía sintiendo algo extraño, como unas ganas enormes de hacerlo. Me acordé del día en que iba a ver a la mujer judía y noté, como entonces, que el corazón me pataleaba en el pecho. Regino estaba quieto en el centro del charco. Poco a poco, me fui quitando la ropa. Tenía la sensación de que lo que hacía no estaba bien. Pero sabía que no podía dejar de hacerlo. Pensé en mi madre e inmediatamente borré su imagen del pensamiento.


  Me había quedado únicamente con la prenda interior. Estaba de espaldas al charco y deposité mi ropa con enorme timidez en una piedra. Noté el lápiz, que estaba en el bolsillo, y puse éste de forma que el lapicero no fuera a salirse. Entonces oí a Regina reírse. Di la vuelta, con la cara toda colorada, y el niño me miraba y se reía. Creí que me miraba el vientre y yo también me lo miré. No comprendía su risa. «¿De qué te ríes?», le grité.


  -Es que usas bragas.


  Seguí sin entender nada. Entonces me explicó que aquello era de mujeres, y que les hombres usan calzoncillos y éstos son como unos pantalones blancos. Él ya no se reía. Continuaba quieto en el centro del charco. Me quité con una humillación enorme aquella prenda y me arrojé al agua.


  Acto seguido, me puse contento de haber ido a bañarme. El calor desapareció por completo y el agua estaba fresquita.


  Me moví por aquel extraño lago, notando la tierra blanda bajo mis pies. Y de pronto tuve la sensación de que, como el agua era marrón y no se veía el fondo, alguien podría cogerme desde abajo. Volví a sentir que estaba lejos de casa, en un lugar extraño y haciendo algo malo. Me quedé quieto, con el líquido por el pecho. Regino continuaba parado y mirándome. Le pregunté si había ranas debajo y me contestó que no. «Todo lo más, sanguijuelas.» Noté un escalofrío subiéndome por las piernas. Me dieron ganas de salir corriendo y ya iba a hacerlo cuando vi un moro, cerca del charco, mirándonos.


  Por un momento renuncié a salir y me di cuenta de que verdaderamente estaba sin nada puesto debajo del agua. F1 moro nos miraba. Yo miraba a Regino y Regino miraba descaradamente al moro. Éste empezó a reírse. Y yo a temblar. Pensé automáticamente en mi padre y en la paliza que me iba a ganar. El moro le dijo a Regino: «Te doy cinco duros», e hizo un ademán. Lo miraba de una forma extraña, no dejando de reír. Regino le contestó: «Mañana. A esta misma hora, mañana». Y el moro, ante mi asombro, volvió a reírse escandalosamente y se fue.


  Yo no quitaba los ojos de mi amigo. Me pareció mayor que nunca. Y además, un valiente. «¿Qué ha querido decir?» Regino me miró riendo. Se acercó un poco y me dijo: «Es otro negocio». Luego añadió: «No se lo cuentes a nadie». Volvíamos a estar solos.


  El sol se había colocado sobre el charco y en el agua se veía reflejado. Me sentí aburrido y pinché al sol con un dedo. Me iba a salir. No sabía qué serían las sanguijuelas pero desde que supe la posibilidad de su existencia, no las olvidaba. El agua se movió. Miré a Regino y vi que venía hacia mí. Se me echó encima sonriendo. Pensé que deseaba luchar y me preparé para ello. Perdería el que consiguiese meter un momento la cabeza del adversario en el agua. Forcejeé. Regino estaba muy gordo. Procuré alcanzarle la cabeza.


  Pero, de repente, tuve una intuición. Aquello me pareció raro. Regino pegaba su cuerpo al mío. La cabeza me daba vueltas. El cuerpo de Regino me rozaba. Me volví loco. Estala asustado y empecé a pegar patadas enormes, a moverme. Regino me pareció un monstruo. Todo se me nubló y golpeé con todas mis fuerzas, sin saber adónde iban a parar mis golpes. Sentí asco de todo. Regino ya no apretaba y salí corriendo del charco. Me temblaba la piel. «¡Como te acerques, te pego un puñetazo!>,, gritaba fuera de mí. «¡Como te acerques te mato, hijo de cochino!» Me sentía loco. Cogí la ropa y corrí.


  Me caí al suelo. Allí vi al gordo todavía dentro del agua. La sangre se me agolpaba a la cabeza. No sabía nada. Me puse la ropa corriendo. La camisa se me rompió un poco. Oí el crujido de la tela como en sueños y corrí hasta llegar al portal de mi casa.


  Cuando subí mi padre aún no había llegado. Mi madre se quedó con la puerta abierta gritando: «Pero ¿qué te pasa?» Y yo no dejé de correr hasta que mi casa me envolvió y me encontré, sentado en el suelo, debajo de la mesa del comedor.


  



  



  A LOS DOS DÍAS volví a bajar.


  Estaba en el portal. Mi madre se había pasado media hora peinándome, en contra de mi voluntad. Hacía calor. Notaba el pelo mojado y la frente se iba perlando de gotitas pequeñas que mi mano de una pasada destruía. El portal estaba vacío. No había salido aún a la calle. La luz solar, entrando a borbotones por la media puerta abierta y por el agujero que había sobre ella, dibujaba rectángulos en las paredes. Metí la mano en el bolsillo y saqué un lápiz; era verde. Me fui directamente hacia un recuadro de luz que se movía en la pared de la izquierda. Me puse a pintar. Primero, mi nombre; después, un muñeco; después, un barco. Puse otra vez mi nombre completo y el de mi hermana Loli. El lápiz se llenó de cal y dejó de pintar. Me cansé. Miré hacia la puerta; la luz desdibujaba los contornos. Me acerqué y, sin salir de la puerta, miré al sol. Era redondo. Tenía ojos. Bajé la vista y noté, en la casa de enfrente, que en la puerta tenía una lucecita. Miré la ventana y la ventana también tenía una lucecita. Yo sabía que no era verdad. Pero ¿cómo era posible que mirando al sol se me quedase la vista llena de lucecitas? Además, si cerraba los ojos, veía un ojo mirándome y, en el centro, la lucecita. Pensé en mi monja y en el Hermano, porque recordé que a esa hora todos los días ellos decían lo mismo: «Dios está en todas partes». Juanjo aseguraba que él sí lo entendía; yo no y Bachiller tampoco.


  Me senté a la puerta. Volví a mirar el sol. Bajé corriendo la vista y allí donde la ponía, se veía la lucecita. «¿No sería que Dios era el Sol?» Se me ocurrió mirarlo un rato, fijamente, Los ojos se me cerraban. No podía mirarlo. El sol me pareció una tontería. La luna era otra cosa; ella sí que podía mirarse. Además se iba y volvía. Noté la frente llena de sudor. Pero no hice nada por quitármelo. Mi padre decía: «Los que se quejan son unos imbéciles». Para mi padre todo el mundo era imbécil. Mi padre era como Juanjo. Pero yo era el primero de la clase y me parecía una tontería lo del sello que pintaba la palabra IMPERIALES. Tenía las piernas abiertas y los brazos metidos entre ellas. Miré otra vez al sol. Salí corriendo al portal y me puse a dibujar las lucecitas que veía en la pared. Iba a la puerta, miraba al gran círculo amarillo y pintaba las lucecitas. Cuando me cansé, observé lo que había hecho. ¿De verdad creía haber pintado con un lápiz verde las lucecitas? Me quedé impasible. Había churreteado las paredes con puntos verdes, sin conseguir una sola lucecita. No había duela: Dios era el Sol, pero no servía para nada. Salí a la calle, cogí unas piedrecitas y me senté en el escalón del portal. El escalón era de mármol. Empecé a tirar piedrecitas a una lata vacía donde también estaba el Sol. Entonces noté que Regino estaba a mi lado. Pegué un salto. «¡Como me toques, te pego un puñetazo!» Regino miraba al suelo. Recordé lo ocurrido hacía dos días y, de momento, me pareció lejanísimo. Había pasado el tiempo en casa, jugando con mi hermana Puri, observando a mi madre, y ya casi no me acordaba. ¿Por qué salí corriendo? En la lata se veía, junto a una abolladura, cuatro veces al Sol. Miré hacia arriba y luego coloqué una lucecita en la frente de Regino. Me senté de nuevo en el escalón. Regino decía que lo perdonase, que no sabía por qué salí corriendo y pensó, como siempre, que yo estaba loco. No le hice ni caso. Las vacaciones iban a acabar y yo entraría en Ingreso y luego sería bachiller. Regino continuaba hablando y oí que su madre me invitaba a merendar, por la tarde, en su casa. «Mi madre se llama Carmen. ¿Vendrás?» Yo estaba mirando al sol. Yo tenía una amiga que se llamaba Carmen. La niña de Álvaro de Bazán se llamaba Mari Carmen Muñoz. ¿Tendrían en casa de Regino al cochino? Seguro que la madre era dos veces más gorda que el niño. Tenía los ojos llenos de luces. Empecé a guiñarlos alternativamente, mientras miraba al gordo.


  -Bueno, ¿vendrás o no?


  Seguía mirando hacia abajo. El gordo era tonto y además era un indio. Me dieron ganas de decirle: «No, hijo de cochino». Pero le dije: «Sí, iré». Y luego añadí: «A mí no me gusta el chocolate». Lo dije porque estaba seguro de que me iban a poner chocolate. Las amigas de mi abuela siempre ponían chocolate.


  Regino se fue. Mientras andaba de espaldas a mí, le llené la cabeza de lucecitas. «Regino -pensé- es tonto; ya me lo dijo Alfonso.» Seguro que le había dicho a su madre que yo estaba loco. 


  



  



  ACABÁBAMOS DE ALMORZAR cuando dije: «Tengo un amigo gordo que tiene una madre que se llama Carmen». No me hicieron caso. Cuando mi madre quitó la mesa y trajo el café, hubo un momento en que creí que todos me miraban. «Tengo un amigo gordo y su madre s;, llama Carmen.» Mi padre se quedó mirándome. Loli le estaba arrancando la cabeza a un muñeco de goma articulable. Me miró y se quedó seria con su cabeza ladeada. Por fin, mi padre habló: «Seguro que es manos tonto que tú». Mi madre miró a mi padre, y Loli ni-, enseñó la cabeza del muñeco, señalándome con el dedo el hueca donde se veía el interior. Para mi padre toda la gente de la calle era menos tonta que mi madre y que yo. Y, a la vez, unos imbéciles comparados con él. Yo lo oía como el que oye llover. Mi padre volvió a hablar. Le decía a mi madre: «Este niño escucha como el que oye llover». Sonreí.


  «Ha dicho que vaya esta tarde a merendar porque su madre se llama Carmen.» Mi madre estaba tomándose el café y yo empecé a llenar de azúcar mi vaso de leche hasta que me taparon el azucarero. «¿Quién es su padre?» «Mamá dice que es un canalla, pero yo sé que es otra cosa.» Mi madre me miró y con los ojos me preguntaba. Mi padre miraba a mi madre. Entonces le recordé a mi madre que un día, en la cocina, yo se lo había contado y ella había dicho: «este no es un cerdo, es un canalla». Tuve que volver a contarle todo aunque yo estaba seguro de que no me escuchaba. Les dije que vivía en el portal de Pacorro, y Pacorro era un niño de padre desconocido, que andaba a gatas en un rincón mientras dos solteronas se pintaban. Me di cuenta de que estaba mintiendo, pues eso era lo que yo me imaginaba. «Bueno, vive ahí al lado.» Mi padre se había tomado el café y miraba el fondo de la taza. Mi madre recogía el cuerpo del muñeco, que Loli había tirado al suelo.


  -Bueno, ¿puedo ir?


  Mi padre se puso de pie y dijo que lo dejase tranquilo. «Yo lo único que sé es que me tienes que dar las lecciones. Y vete preparando.» Me acerqué a mi madre, le tiré del hombro y, al oído, le dije: «¿Puedo o no?» Me contestó que ya veríamos. Loli se me acercó y me dijo: «¿Qué te pasa? ¿Quieres la cabeza?» Y me enseñó otra vez la cabeza y los dos ojos, que también se los había sacado. Me la llevé al comedor. Nos sentamos en el travesaño de la mesa. Ella, siempre que la llevaba allí, abría la boca y se pegaba mucho a mí. Entonces le conté lo de mi amigo y le dije que su padre era un cochino. No me entendió. Comprendí que ella nunca había visto un cochino. Fui por una libreta y se lo dibujé. Entonces lo entendió, y me dijo que le pintara otro para Puri. Luego le expliqué que seguramente la madre y Regino se habían comido al cochino y por eso la madre era dos veces más gorda que el padre.


  Se quedó mirándome y mirando al dibujo. Y, de pronto, se echó a llorar. Y no paró hasta que le dibujé toda una página de cochinos. Entonces, sorbiéndose las lágrimas, la cogió y fue a enseñársela a Puri.


  Por el camino me fui imaginando cómo sería la casa de Regino. Lo único que conocía de él era su llavero de plata. Imaginé que viviría en unas habitaciones llenas de objetos para hacer negocios. Recordé su deseo de ser rico y asocié su casa con la de mis abuelos.


  Yo sólo iba por lo del padre, pues no pensaba seguir siendo su amigo. Y, además, para ver a la madre y oír lo que dijera.


  Recordaba que Regino el primer día, en el río, me dijo una cosa que su madre le había dicho. Y me acordaba bien de que no lo entendí.


  Llegué ante la puerta y llamé. Me abrió la madre. Sonreía. Y yo me había quedado quieto sobre una sola baldosa. La señora sonreía. Era más gorda de lo que había pensado. Vi ante mí por un instante a don Pantuflo, el padre de 7.ipi y Zape. Era don Pantuflo con pelo de mujer.


  Oí que decía: «Tú eres Manuel. Entra, entra, guapín». Sonreí. «Como no se quite de la puerta... », pensé. Me encantaba que Regino tuviese una madre así y por un momento estuve tentado de seguir siendo su amigo.


  La señora tenía un vestido de lunares azules en fondo blanco. Se echó a un lado y pasé. Oí cómo la puerta se cerraba a mis espaldas. Entonces me encontré en una habitación iluminada por una bombilla pelada que colgaba del techo mediante un cable sucio. Frente a la puerta, la pared tenía un cuadrito en el que se veía un jarrón; el marco era viejo. Debajo había dos sillas. A mi derecha una cama de hierro, muy alta, que ocupaba casi toda la habitación. Había un armario oscuro, una mesilla de noche, otra silla, una mesa de cocina, y sobre el poyo de una ventana, un infiernillo de petróleo, y cacharros revueltos. No había nada más en toda la habitación. Noté que Regino estaba delante y me había dicho: «¡Hola!» Yo lo miré, viendo a la vez todo el cuarto. Entonces, sin darme cuenta, le dijo: «¿Y el llavero de plata?» Me miró sorprendido, luego cubrió con sus ojos la mesilla de noche y allí, encima, en una losa de mármol, estaba el llavero. Moví la cabeza sin decir nada. La madre se movía por el cuarto apartando los muebles al pasar. Me hicieron sentarme en una silla. Estaba coja y me puse colorado al notarlo. Procuré no hacer el menor movimiento para que la silla no bailase. Regino se sentó a mi lado y la madre puso ante nosotros la mesa de cocina. Debajo de la cama había una escupidera. No se me ocurrió ni siquiera mirar por si estaba el padre. Solamente pensaba en una cosa: irme cuanto antes. La bombilla empezó a molestarme. La madre hablaba, se volvía y yo sonreía sin saber si realmente lo de sonreír llegaba a ser algo más que un deseo. Regino se desbordaba de la silla. Oí a la señora decirme: «Me ha dicho mi hijo que no te gusta el chocolate». Luego añadió: «A mí tampoco, ¿sabes?» Lo dijo de una forma que me entraron ganas de reír. Reí. Mi amigo también rió. Y entonces yo reí más fuerte. Regino se tapaba la boca intentando contenerse. La madre se volvió y dijo: «¿De qué reís, niños?» Entonces nos callamos. Me acerqué un poco al gordo y le dije al oído: «Oye, ¿quién duerme en esa cama?» Miró la cama y me señaló a la madre y a él. «¿Los dos?» «Sí, los dos.» Moví la cabeza. Pensé preguntarle: «¿Desnudos?» Pero me contuve. Tenía ganas de volver a reír. Seguro que se habían comido al cochino. La casa olía a grasa. Me colocaron delante un vaso de café y unas galletas. Regino se movió en la silla y la madre se sentó delante. «¿Te gusta el azúcar, hijo?» Contesté que no. El azúcar era una montañita de granos sobre un plato de loza Probé el café y noté cómo el pequeño trago me bajaba hasta el estómago. Aquello no era café. Seguro que no era café. Regino devoraba las galletas. La madre ponía dos juntas, las mojaba en aquel líquido y se las comía mirando el plato, donde cada vez quedaban menos. Me sentí mal. La idea de irme empezaba a ser una obsesión. Re,-¡no y la madre sudaban. Oí que ésta, después de acabar una doble galleta, me decía: «Mi hijo me ha dicho que tus padres son ricos, ¿no?» Pensé que la madre era Regino en madre. Pensé en mi abuelo. L; iba a decir: «Mi abuelo sí es rico». Pero volví a ver el cuarto y aquella cara sudorosa que manoseaba el vaso. Pensé que quizá se molestaran, porque mi abuelo era rico. «¿Son ricos, verdad?» Moví la cabeza de un lado para otro. Y luego me salieron las palabras: «No, no somos ricos; no es verdad». Incliné el vaso para tomarme de un tirón lo que me quedaba y vi cómo la madre miraba al hijo. Parecía enfadada. Regino metió la cabeza entre los hombros y se quedó sin cabeza. Me tomé sin respiración el café. Pero fue inevitable sentirlo bajar lentamente y notar en la boca un sabor agrio. Entonces vi que la señora quitaba todo de prisa. Regino me cogió la mano y me dijo: «Ven». Y luego abrió la puerta y me dijo: <.Adiós». Aquello era raro, pero mis deseos de huir lo superaban todo. La puerta se había cerrado. Yo eché a correr. A1 llegar a la escalera escuché a Regino dando gritos y el ruido de una silla cayéndose.


  Bajé corriendo al primer piso. El frescor de la tarde me infló la camisa de aire frío. Bajaba los escalones sin verlos. Di un salto y me topé con la cristalera del primer tramo, y sin pensarlo me introduje por el hueco, sostuve el cuerpo con los codos, luego con las manos, y salté. Fue un salto perfecto. Y al salir a la calle me acordé de que cuando conocí a Regino, iba a saltar jugando a ser yo. El sol había desaparecido. El cielo se tornaba por momentos más azul y el aire de la calle me pareció que jugaba a pillarse.


  



  



  POCO TIEMPO DESPUÉS, acababan las vacaciones. Y una mañana mi madre me buscó por toda la casa. Dio conmigo en el cuarto trastero. En aquellos momentos yo estaba detrás de un baúl gigantesco, sacando de su interior objetos de la época en que mis padres aún no tenían hijos. Los objetos, incomprensiblemente, habían sido relegados al fondo. Mi madre entró en el cuarto y casi tuvo que adivinar mi presencia allí detrás. «Hay alguien que te busca.» Pensé en Regino, pero rechacé la imagen convencido, no sé por qué, de que ya no existía. ¿Quién podría ser? Salí saltando por encima del baúl y encontré en la puerta a Juanjo, Alfonso y Bachiller. Me quedé tan absorto, que lo primero que se me ocurrió decir fue: «¿Qué hacéis vosotros aquí?» Alfonso se reía y me dio la mano. Bachiller dijo: «¡Es chanchi! Otra vez juntos». Y Juanjo avanzó un poco. Me miraba y lo brillaban los ojos. Entonces, en ese preciso momento, me sentí por encima de ellos y dije: «¡Bien venidos!» Los ojos de Juanjo sonrieron y Alfonso le dio con la rodilla a Bachiller en la mitad del muslo. En los días siguientes no pararon un momento de contar sus aventuras. Nos sentábamos en el puente de mando y Alfonso relataba con minuciosidad las hazañas de su hermano. Habían subido a árboles, cazado murciélagos, inventado claves nuevas y peleado contra una generación entera de muchachos de Trespaderne. Bachiller, por el contrario, había tenido que contentarse con corretear por Madrid, hacer un trayecto desde Argüelles a la Puerta del Sol en metro, y aguantar los mimos de una tía suya, hermana de su padre, que repetía constantemente: «¡Hay que ver cómo te pareces a mi difunto Alfredo!» Decía que toda la familia le había tocado la cabeza y que ahora le pesaba más que antes. Pero el paroxismo de las aventuras llegaba cuando Juanjo contaba que una noche, estando en la cama, vio a través de su ventana cómo se desnudaba en otra habitación una prima suya que tenía trece años.


  «Cuando llegó el momento final, no miré», decía estirando el cuello y recordando con la mirada su fuerza de voluntad.


  A los tres días, se dieron cuenta de que yo había permanecido callado todo el tiempo. Entonces me preguntaron, pero yo no tenía nada que decir. «Pero ¿nada, nada?» «Bueno, sí: dicen que estoy loco.»


  Pasaron unos días y siempre, sentados los cuatro en cualquier parte, escuchaba las mismas cosas, los mismos proyectos. Intenté ser uno más, como al principio, pero se aproximaba el día fatal de nuestra separación y yo me guardaba el secreto de su llegada. Durante todo el verano, martillado todas las tardes por mi padre, pensé que después de todo yo sabía más que antes y era seguro que al llegar a Ingreso, me ganaría amigos nuevos, que, al ver mi sabiduría, me querrían con ellos. Pensaba otra vez ser el primero de la clase durante todo el año. ¡Seguro que nadie sabía tanta geografía y matemáticas como yo! Ante los demás demostraría que podía ser un genio. Por las noches pensaba en mis nuevos amigos. Veía una clase llena de cabezas y sabía cada uno de sus nombres. Saldría fuera de aquellas dos calles, conocería muchas casas por dentro, seguiría, eso sí, con mi recorrido secreto al colegio. Poco a poco, sin darme cuenta, empecé a amar los nuevos libros de texto. Me fascinaba que fuesen tan gordos. Todo eso lo ocultaba a mis amigos y sufría cuando estaba con ellos por no poder comunicárselo.


  Llegó la mañana de ir al colegio. El día anterior había hecho yo solo el recorrido y vuelto a jugar con la espiga, ver a la vieja y reírme del centinela que ahora era desconocido y por un instante había bajado la vista para verme.


  Salí de casa y en el portal me encontré a Juanjo, Alfonso y Bachiller. Hicimos el camino corriendo. Las carteras, llenas de libros, alborotaban más que nosotros. Echamos una carrera en el último tramo de calle, allí donde estaban las cuevas amarillas, con moras llenándose de polvo el delantal. La ganó Juanjo; yo quedé el último.


  Llegamos a la plazoleta delantera del colegio y una multitud de gritos nos llenó el pecho con los colores de un primer día de curso. Bachiller, al entrar por los primeros escalones, me dijo: «¿Qué, enchufao, otra vez sacarás el primero?» Yo sonreí. El momento de la separación se acercaba. Entramos en el patio. Los niños corrían, mezclándose entre padres y hombres con sotana negra y baberola inmaculada. Los letreros de las clases relucían. La campana dio el segundo aviso y todos se volvieron para verla moverse. Parecía sonreírnos a todos. El cielo estaba azul; únicamente una nube se posaba encima de los árboles. El cemento gris del patio brillaba y las barandillas de la escalera para subir a la iglesia estaban pintadas de blanco. Encima de la puerta del Director ondeaba, subida hasta la última punta del asta, una bandera bicolor. Cuando la campana dejó de sonar, docenas de carteras saltaron al aire. Y, en ese momento, vi cómo un padre conducía de la mano a un pequeña hacia su clase; el niño miraba asustado.


  Entonces me quedé parado. Juanjo, Alfonso y Bachiller me miraron sonriendo. Yo contuvo la mirada de los tres Intentaron seguir andando, pero yo continué quieto. Fue Bachiller quien dijo: «¿Qué te pasa?» Las palabras me salieron una a una. «Os dejo. Yo entro en Ingreso. Permanecieron quietos. Luego, instantáneamente, se miraron entre sí. Me había pasado una semana sintiendo aquel momento, viéndolo por anticipado, notando al decir aquello que traicionaba a cada uno por separado. Pero cuando mis pensamientos eran ya realidad, no sentía nada. Los miraba sin sentir, sin pensar. De repente, me acordé de Regino : «¡Tú estás loco!» Pero sabía que no era cierto. Y sentí deseos de que pasara aquel momento para conocer el nuevo mundo que me esperaba. Bachiller miraba al suelo. Pensé en su frase: «Es chanchi, otra vez juntos».


  Alfonso miraba a su hermano y Juanjo me miraba directamente a los ojos. Un niño pasó corriendo y me tiró al suelo. Cuando me levanté, sin sentir nada, vi que mis tres amigos iban camino de su clase.


  E1 griterío se incrementaba por momentos. Yo iba vestido de blanco. Tenía los bolsillos vacíos y en la cartera sólo había libros, libretas, lápices y una pluma estilográfica que mi madre, el día antes, me había regalado. Se llamaba «Hurricane». Busqué inmediatamente mi clase «Ingreso A». La hallé en un rincón; la última en la misma pared donde estaba «Primera A». Me acordé de mi padre, cuando me trajo por primera vez. Menudo salto había dado; en un año toda una pared. Apreté la cartera con fuerza y, apartando niños, llegué ante la puerta de la clase. El letrero arrojaba desde su marco blanco todas las esperanzas del nueva curso. E1 color de la puerta me pareció menos gris que el del resto de las clases. Tenía una ventana enorme y al lado de la entrada una papelera de cemento arrinconada.


  Me acerqué más y vi una docena de niños pegados a la pared. Fui recorriendo sus caras y tuve la certeza de que eran mis nuevos compañeros. Me sentí contento y recordé todo lo que sabía de geografía y matemáticas. Algunos niños me miraron. Noté que eran mayores. Llevaban pantalones cortos, pero eran más altos. Eso aumentó mi alegría. Yo sería el más pequeño y, sin embargo, el mejor.


  A1 entrar en clase me senté en el primer banco y luego vi que la habitación era igual a la del año anterior. Sólo que los pupitres eran de dos y en las paredes colgaban mapas de diversas partes del mundo. Cuando miré hacia atrás, vi uno y dije: «Asia». Eso me remontó a tiempos lejanísimos y me hizo mirar al nuevo «hermano» con enorme seguridad.


  Mi compañero de banco ni siquiera me miró. Y cuando dijeron su nombre supe que se llamaba Abrahán.


  El hermano empezó a dar una charla sobre la importancia del ingreso. Y nos amenazó con un curso lleno de dureza. Naturalmente, el hermano no sabía que yo llevaba todo un verano estudiando con mi padre. Por un momento, me olvidé de las palizas y, al igual que cuando hacíamos la ronda por los puestos de guardia, sentí que amaba a mi padre. Miré mi cartera y en ella adiviné mis nuevos libros. Me senté pegado al pupitre.


  Entonces se abrió la puerta y todos nos levantamos de un salto: entraba el Director. Era gordito y tenía cara de hombre simpático. Se subió a la tarima, nos miró y dijo: ¡Dictado!


  Yo esperaba que continuase hablando. Pensé que habría llamado a algún niño. Pero observé que mi compañero de pupitre hurgaba en su cartera y sacaba de ella un bloc y una pluma. Miré hacia atrás y vi que todos hacían lo mismo. No entendí nada. Y, de repente, escuché junto a mi oreja al hermano de la clase susurrándome: «¡Venga hombre, venga, dictado! »


  Lo miré. Me miraba. Yo estaba aturdido. «¿Qué es dictado?» Los ojillos le bailaron en la cara. Se agachó, cogió mi cartera, sacó una libreta, la estilográfica y me dijo casi gritándome al oído: «¡Tú escribe todo lo que oigas al Director, pedazo de imbécil!» Sentí que la cabeza me daba vueltas y mis ojos se llenaron del blanco del cuaderno. El Director empezó a hablar y yo, automáticamente, comencé a escribir lo que me parecía oír. De vez en cuando y completamente asustado miraba al hermano. Pensé en la escopeta y en la pedrada que mi abuelo le había dado al cura de su pueblo.


  El dictado terminó, levantándose el último de cada columna, fue avanzando hacia delante mientras todos le entregaban las hojas. Miré al hermano, pero él no me miraba a .mí. Pensé que el compañero del banco me observaba por encima del hombro. Y se me antojó que él estaba solo en el pupitre. Reaccioné en el acto. ¡Ya verían ellos! Además ¿qué pasaba? ¡Yo también había hecho aquel estúpido dictado! De pronto, oí que alguien decía: «A ver, ¿quién es Manuel Salado?» Las piernas me temblaron. Era el Director, y en su mano vi que tenía una hoja. Reconocí desde mi banco cada una de mis letras y noté una serie de borrones que, por no saber usar bien la pluma, me habían salido, «¡Yo soy!» No debía dejarme acobardar. El hermano se unió al Director y ambos examinaron mi hoja. ¿Lo habría hecho bien? Seguro que sí. Miré al compañero de banco. La voz del Director resonó en toda la clase.


  -Pero ¿esto qué es? Usted no ha copiado ni la mitad de lo que yo he dictado. Además, está sucísimo.


  El hermano me miraba como antes. Vi una regia descansando sobre el tablero de la mesa y mis piernas temblaron visiblemente. Sentía una opresión en el vientre y como si toda mi vida fuese aquel momento, como si no hubiese existido hasta entonces. El Director se agachó sobre la mesa y empezó a pintar en mi hoja. Luego se levantó.


  -Asómbrense ustedes -gritó-. ¡Cuarenta y cinco faltas en media carilla!


  Yo no entendía nada. Mi mano apretaba con fuerza el pico de la mesa. Mi padre se convirtió en el Director y poco a poco se fue haciendo un gigante. La pared de enfrente avanzaba hacia mí. Y, de repente, noté que todos los niños de la clase se estaban riendo. ¡Me volví loco de rabia! Todos se reían. Todos tenían la boca abierta y se reían de mí. Me volví hacia el Director. Las risas se atropellaban en el aire, se hacían cada vez mayores, surgían del suelo y de las paredes y del techo y de los bancos y de mi ropa blanca y de la cartera llena de libros de Geografía. Y, poco a poco, los ojos se me fueron llenando de lágrimas. Las risas no paraban y el hermano también se reía. Pero yo casi no los veía, porque una tupida cortina de lágrimas me cerraba los ojos; mientras mi mano no dejaba de apretar con fuerza el pico de la mesa.


  



  



  FUE PASANDO UNA SEMANA. Del primer banco me arrojaron al último. Y la clase vista desde allí fue abriéndome minuto a minuto sus misterios. Me habían sentado junto a un niño de pelo rubio que durante el primer día no hizo más que mirarme. Aquel mismo día, por la tarde, al principio de la clase, sorprendí la mira del otro y cuando mis ojos se unieron a los suyos me dijo: «Yo no me reí de ti».


  Se llamaba Herminio. Me dijo que era el último de la clase, pero le traía sin cuidado. «Yo odio a todos los hijos de su padre.» Luego me confesó que tenía un amor secreto: las plantas. Todos los días se iba por ahí a buscar plantas. Me enseñó los libros llenos de plantas secas que parecían de recortable. Nos pasamos la semana allí detrás, sin oír que nadie se acordase de nosotros.


  -Aquí hay que mentir a todos estos hijos... ¿Sabes lo que te digo? Son todos unos embusteros. ¿Y sabes lo que te digo? ¡Que aquí el que no miente se muere!


  Yo aún no había olvidado mi proyecto de conquista. Entraba en clase y salía sin mirar a nadie. El hermano no me habló más desde aquel día y, cuando enseñaba algo, lo hacía mirando solamente a las dos primeras bancas. Y aquellos chicos, cuando los miraba, movían las cabezas de arriba abajo, todos a la vez, como puestos de acuerdo. Y Herminio decía: «¿Ves? Todo mentira. Son unos hijos de su madre. Y la madre del hermano será una santa, pero él es un hijo puñetero».


  Pensé que sería más honroso volver al primer banco desde el último y, cuando Herminio me hablaba, yo parecía sonreír sin hacerle mucho caso.


  Pero llevaba razón y, poco a poco, aquellas cabezas vistas únicamente por detrás me enseñaron a mentir. Llegó el sábado y repartieron las notas. Yo, aun fui, inocente, a recoger mi cartilla. La abrí y lo primero que saltó a mis ojos fue «Redacción: cero». Un cero redondo, completamente redondo, con dos rayitas horizontales a cada lado.


  Toda la mañana me la pasé mirando aquel redondel y viendo en su interior mi casa; la hora en que delante de mi padre alargara la mano entregándole el boletín. Y vi su cara expectante y la mirada de mi madre. Y vi cómo el rostro se endurecía. Y cómo sus ojos, a través de los cristales de sus gafas, buscaban mi alma.


  Sabía que diciéndole la verdad me pegaría después de llamarme imbécil un centenar de veces. Pensé que jamás entendería que él nada me advirtió contra la palabra dictado y dudé incluso que supiese lo que ésta significaba. Herminio, a mi lado, se reía solo, cambiando hojas secas de un libro a otro. Y vi que aquel niño llevaba razón.


  Cuando mi padre alargó su brazo le di el boletín y, cuando me miró, comiéndome, por el cero en redacción, mentí.


  Y no ocurrió nada.


  



  



  A LAS TRES estaba ya ante la puerta de la clase, de espaldas al patio, hablando con Herminio. De repente noté una mano en el hombro. Me volví y apenas pude distinguir la cara de mi padre, cubierta por su gorra de plato roja. Las risas y peleas de todos los niños del patio se fueron poco a poco apagando. Todos se volvieron hacia el rincón de Ingreso A, donde un militar golpeaba frenéticamente a un niño.


  Yo no sentía nada. Los golpes llovían por todas partes y lo mismo estaba en el suelo que rebotando contra una pared, que cayéndome sobre una fila de niños que se apartaban asustados. Nadie intervino. Algunos reían; otros, no.


  El hermano, junto a la clase, miraba impasible a mi padre.


  Yo no sentía nada.


  No derramé una sola lágrima. Y al entrar en clase, Herminio me dijo: «¿Ése es tu padre? ¿Pues sabes lo que te digo? Que es un grandísimo hijo de su madre».


  En el recreo y a la salida del colegio, todos los niños me miraban y cuchicheaban entre sí. Yo lo veía todo indiferente. Cogí el camino de vuelta como un sonámbulo. No me di cuenta del centinela, de las alambradas, de las espigas ni de la ventana donde la vieja estaría meciéndose en una butaca. Llegué a casa y llamé.


  Salió mi madre. Su cara estaba gris, pero en sus ojos pude ver destellos que me parecieron rayos. «No puedes entrar. Tu padre te ha echado de casa.» Luego, en un susurro, añadió: «Espérate arriba, junto a la puerta de la azotea». Cerró la puerta. Yo tenía los hombros caídos y algunas partes del cuerpo me escocían. Subí un tramo de escalera y me senté en la oscuridad, junto a la puerta de la azotea, que se hallaba cerrada.


  Allí pasé muchas horas. A veces sentía sueño, pero luchaba contra él. No debía dormirme. Sólo pensaba en eso: no debía dormirme. Fui observando cómo se hacía de noche a través de los resquicios de la puerta. Oí puertas abriéndose y cerrándose; gente bajar y subir. Escuché a Juanjo y Alfonso echando carreras a ver quién llegaba a la puerta antes. Por un momento sentí pánico ante la idea de que se les ocurriera subir a la azotea. Estuve solo, con la cartera tirada en un rincón, y con los ojos de mi madre grabados en mi cabeza. Aquella mirada me aterraba. Jamás pensé que ella pudiera mirar así. Aquellos ojos me resguardaron, allí quieto, con todas las horas. Porque se hizo eterna la espera, y yo me esforzaba en no pensar, y de esa forma transcurrieron años. Luego oí una puerta que se movía sigilosamente y supe que era la de mi casa. Poco después, mi madre me cogía de la mano y entrábamos. Fui directo al comedor, donde me esperaba la cama, abierta y con un pico de la sábana doblado. La puerta se cerró. No quise desnudarme. Me acosté completamente vestido. Hubiera sido horrible que mi padre me encontrase en pijama. Me sentí ridículo al pensar eso. Las sombras de la habitación se fueron haciendo menos negras y distinguí sobre la mesa al chino con su barca. El chino me miraba; un resplandor entraba por el balcón e iluminaba su cara. Me quedé mirándolo y, a poco, oí voces en el cuarto de mis padres; estaban discutiendo. Salté de la cama y acerqué mi oído a la pared. Me imaginé la habitación de mis padres, pegada a la mía por aquel tabique donde colgaba la Santa Cena.


  Y escuché a mi madre: «¡Te gusta! ¿verdad que te gusta? Lo persigues constantemente, cada fallo se lo vas siguiendo. Él es chico y no sabe hacer las cosas, pero a ti te encanta cogerle una falta y atormentarlo, ¿verdad?»


  Se me había cortado la respiración. Las aletas de mi nariz me temblaban. Esperaba impaciente la voz de mi padre, y ésta vino despacio. Me pareció que se reía o, como si lo que mi madre decía no fuese con él. Oí cómo se movía en la cama y decía: «Sí».


  Aquella noche me sentí desolado por primera vez. Entre las sombras del comedor y después de oír a mis padres noté algo extraño dentro de mí; como un nuevo elemento, desconocido y a la vez familiar.


  Me había quedado completamente relajado sobre el colchón. Y el cuerpo empezó a temblarme. Porque, sin yo darme cuenta, me hice una pregunta: «¿Qué era yo?» Y recordé la calle, cada portal, cada adoquín de las aceras, cada fachada y cada bache de la tierra. Sentí que todo era mío. Pero ¿y yo? ¿Era algo de aquello? Mi cuerpo continuaba caído, expectante ante aquellas preguntas que por primera vez me hacía. Volví a sentir algo extraño en mi interior. Y, de repente, noté que amaba a ese nuevo elemento. Y me quedé dormido. Y en el sueño volví a caminar por una calle conocida; casas, esquinas y personas pasaban ante mí y sonreían. Yo era feliz, y al mirar al centro de la calzada, vi una vía del tren. Luego apareció Tomás, y la figura de Tomás se fue introduciendo en la mía. Tomás, con su ropa vieja y sus bolsillos llenos de Naturaleza, y Manuel con los ojos abiertos y el resto del cuerpo vacío, y acto seguido, no vi a ninguno de los dos. Y cuando fui a dar un paso camino de la vía, noté que dentro de mí tenía dos cuerpos y que la vía era mi madre.


  



  



  A La MAÑANA SIGUIENTE, sin recordar nada del sueño, cogí la escopeta de perdigones. La saqué sin que nadie me viese. Atravesé a la hora de ir al colegio sin tomar la dirección de costumbre y me fui hasta el final de la calle. Torcí a la izquierda, crucé los montículos de desperdicios entre las dos huertas y, sin fijarme en nada, llegué a mi sitio, al río. El día era gris y sentí que amaba los días grises. No pensé en nada, pues el desconocido en su corta vida de una noche había comprendido lo inútil de pensar en cuanto no se sabe. Me senté en una piedra y la escopeta quedó sobre mi regazo. El río, como una larga serpiente, se doblaba en infinidad de recovecos. Hacía viento. Me gustaba el viento. Entonces comprendí algo, comprendí lo que significaba estar solo. Recordé que siempre lo había estado; pero, sin embargo, ni en la oscuridad de un cuarto, ni ante las bofetadas de mi padre, ni camino del colegio, me había sentido solo. Solo conmigo mismo, sin amargura, sin miedo. Entonces amé el viento, el río, la piedra en que me hallaba sentado y ¡con sorpresa! me amé a mí mismo.


  «Mamá ¿qué es ser vanidoso?» -«Eso es amarse a uno mismo. Y desear que todo el mundo nos admire.» -«Desear que todo el mundo nos admire.» No, aquello no era. Allí, en aquella piedra, no había nadie más que yo, y lo que sentía era estar acompañado por mí mismo. Era enorme. Por un momento pensé en Tomás. Y sentí que el cuerpo me cosquilleaba, y las cosas empezaron a parecerme extrañas. E1 río... El río estaba lleno de mí, de mi alma. ¿Y entonces, antes? Antes, yo era aquellas cosas. Empezó a llover débilmente. A1 instante quise levantarme, resguardarme de la lluvia, como siempre había hecho, como me hubieran ordenado mis padres, como todo el mundo habría hecho. Pero no me moví. El «desconocido» se puso en acción un momento y me dijo: «No, quédate. Porque tú deseas quedarte. Porque tú opinas que estar sentado bajo la lluvia es estupendo». Sí, era maravilloso sentir que las hebras de agua se estrellaban en mi cuerpo y se unían a mi piel cobijándome, amándome. Porque la lluvia era hermosa y resbalaba y sembraba de un nuevo color la tierra y sus gotas al golpear el agua del río formaban círculos concéntricos que se hacían cada vez más grandes, hasta desaparecer.


  Luego la lluvia se calmó y regresó a las nubes. Yo estaba empapado. Me levanté y me fui a casa. Los zapatos mojados, al contacto con la tierra formaron barro. Y me gustó mancharme de barro, consciente de que, por mi voluntad, me manchaba de barro. Abrió la puerta mi madre. «Pero ¿qué haces aquí:' ¿Y el colegio? ¡Estás loco! ¡Tu padre te va a pillar!»


  Pero mi padre no existía. Estaba vivo, pero no existía.
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